史鐵生與霍金

李淺予

“里面那個人，就是那個年輕的家伙，沒有多少日子可活了，是不是？”

“是啊，他看上去好像快要垮了，連頭都撐不住了。”

這是1974年2月14日晚，兩個清潔女工的對話。她們眼中那個“沒多少日子可活的家伙”就是霍金，當時，32歲的霍金正在演講廳里向科學界報告他一生中最重要的發現。

那兩個清潔女工不明白，人類文化中最燦爛的部分，許多都是由那些“沒多少日子可活”的人創造的。這個名單可以開出一長串，除了霍金，還有我們熟悉的中國作家史鐵生。

史鐵生出生于1951年1月4日，霍金出生于1942年1月8日。1972年，21歲的史鐵生因“脈管炎”病致雙腿癱瘓，巧合的是，霍金因患“漸凍癥”被禁錮在輪椅上時，也是21歲。

在最初的抱怨、絕望之后，史鐵生慢慢變得堅強起來，他認識到，既然“不能決定生命的長度，但你可以擴展它的寬度”，而霍金也由一個對生活有些厭倦的年輕人，變成了一位意志堅強的勇士：“當一個人的希望降到零時，他才真正珍惜自己所擁有的一切。”

但厄運并沒有就此放過他們，后來，史鐵生又患上了尿毒癥，每周3次的透析，1000次針刺，讓他的血管變成了蚯蚓狀。而霍金起初還有三根手指可以活動，后來，他的手指完全被“凍”住了，再后來，他被徹底剝奪了說話的能力。

這兩個輪椅上的囚徒看起來是那么虛弱，病痛的折磨讓他們的身體變形，樣子古怪，甚至讓人產生可笑的感覺，他們的形象已完全淪為人們同情的對象，即使是在他們取得很大的成就后，也沒有受到應有的尊重。

但這些對于他們其實已經不重要了。史鐵生早已用筆擺脫了生命的困境，“用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想”。而霍金則用他的思想超越了生死，引領人們遨游到了廣袤的時空。

終于有一天，我們這些身體“健全”的人發現，我們其實根本就沒有資格同情他們，相反，他們的身體有多羸弱，他們的形象在我們的心中就有多強大，我們不禁為我們的同類中竟還有如此偉大的靈魂而驚嘆。