當(dāng)別人指著一株祖父時期的櫻桃樹

席慕蓉

在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，這才發(fā)現(xiàn)自己魂思夢想的不是故鄉(xiāng)的千里大漠而是故宅北投。北投的長春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬般的綠上有一朵小小的白云。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫。乍看那樣的畫會嚇一跳，覺得那正是陶淵明的“停云，思親友也”的“圖解”，又覺得李白的“浮云游子意”似乎是這幅畫的注腳。但當(dāng)然，最好你不要去問她，你問她，她會謙虛的否認(rèn)，說自己是一個沒有學(xué)問沒有理論的畫者，說她自己也不知道為什么就這樣直覺的畫了出來。

那陣子，與法國斷交，她放棄了向往已久的巴黎，另外請到兩個獎學(xué)金，一個是到日內(nèi)瓦讀美術(shù)史，一個是到比利時攻油畫，她選擇了后者，她說，她還是比較喜歡畫畫。當(dāng)然，凡是有能力把自己變成美術(shù)史的人應(yīng)該不必去讀由別人繪畫生命所累積成的美術(shù)史。

有一天，一個歐洲男孩把自家的一棵櫻桃樹指給她看：

“你看到嗎？有一根枝子特別彎.你知道樹枝怎么會彎的？是我爸爸坐的呀！我爸爸小時候偷摘櫻桃被祖父發(fā)現(xiàn)了，祖父罰他，叫他坐在樹上，樹枝就給他壓彎了，到現(xiàn)在都是彎的。”

說故事的人其實(shí)只不過想說一段輕松的往事，聽的人卻別有心腸的傷痛起來，她甚至忿忿然生了氣。憑什么？一個歐洲人可以在平靜的陽光下看一株活過三代的樹，而作為一個中國人卻被連根拔起，“秦時明月漢時關(guān)”，竟不再是我們可以悠然回顧的風(fēng)景！

那憤怒持續(xù)了很久，但回臺以后卻在一念之間渙然冰釋了，也許我們不能擁有祖父的櫻桃樹，但植物園里年年盛夏，如果都有我們的履痕，不也同樣是一段世緣嗎？她從來不能忘記玄武湖，但她終于學(xué)會珍惜石門鄉(xiāng)居的翠情綠意以及六月里南海路上的荷香。