有趣的靈魂千篇一律 而霍金正是有趣本身

李言

“好看的皮囊太多，有趣的靈魂太少”，源自英國天才作家王爾德之口，此君有錢有顏有傾世之才，這世界的確只有他才有資格這么說。但不知何故，這句名言卻被國內(nèi)公眾號舊瓶裝雞湯，“有趣”成了這兩年互聯(lián)網(wǎng)上最理想的人格，以致大批跟風(fēng)群眾刻意表現(xiàn)自己有趣的樣子極其無趣。應(yīng)了那句話，好看的皮囊是確實好看，有趣的靈魂都自以為有趣。

快別用“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一”這句話安慰自己了。這么講的人，大概不是蕓蕓眾生中的那一千個好看的皮囊，卻很可能是那一萬個靈魂中的九千九百九十九。生活的真相往往是：好看的皮囊嫌你丑，有趣的靈魂厭你俗。不管是千篇一律的好看，還是萬里挑一的有趣，多數(shù)人既沒有皮囊，也沒有靈魂，最可怕的是還沒有自知之明。大抵如此。

有趣是純粹自我修養(yǎng)遮掩不住的外露，博學(xué)的人不一定有趣，但高級趣味一定是建立在學(xué)識基礎(chǔ)上的。跟有趣的人待在一起的最大壞處是——為自己生命的貧乏和蒼白而心驚肉跳。在霍金逝世朋友圈集體刷屏的時刻，74億地球人癡癡望向漆黑的夜空，人類永遠(yuǎn)失去了一位有趣的天才。可又有幾人知道，霍金被稱為全世界最有趣的25個人之一，相對他大科學(xué)家神性的部分，那些真正有趣的人性部分更加驚艷世人。

3月14日霍金也許通過腦機穿越將意識上傳，所以并未公布死因。以他的性格，說不定已經(jīng)擺脫輪椅做更有趣的事去了。宇宙網(wǎng)紅霍大師作為地球上最會飆車的輪椅老司機、時間旅行的派對尤物、可愛的戲精、很皮的熊孩子、打賭狂人、夜店老頑童……他總能讓人感受到來自最強大腦的絕對浪漫與性感。當(dāng)他只身飛向群星，人類從此少了一個地球鏈接宇宙的VPN，我們失去了一個偉大的科學(xué)家，也失去了一個有趣的靈魂。對于很多人來說，可能永遠(yuǎn)想不通宇宙大爆炸理論，卻看得懂霍金趣味盎然的生命力，今天和宇宙失聯(lián)的我們，如此懷念霍金式的浪漫。當(dāng)我們紀(jì)念霍金，我們紀(jì)念的到底是什么？有多少科學(xué)家能夠像霍金這樣獲得如此廣泛的大眾認(rèn)同？懂宇宙是一種高級能力，有趣也是一種高級能力。

年輕時，斯蒂芬·霍金好看得又皮實又有趣。但21歲那年，上一秒明明還在跟派對上認(rèn)識的女孩仰望星空聊著音樂，下一秒他卻發(fā)現(xiàn)自己躺在草坪上身體不聽使喚。如同貝多芬被剝奪聽力，莫扎特英年早逝，ALS癥剝奪了他的全部，這原本是一個悲慘的詛咒，但在他身上是整個人類的幸運。霍金不僅成為“在世的最偉大科學(xué)家”，還創(chuàng)造了生命史上的奇跡。當(dāng)一個物理學(xué)家說出關(guān)于時間的秘密時，他變成了一個詩人。詩人解釋著靈魂，他解釋著宇宙。他像追光者一樣步履不停地探索著無窮的宇宙，從不吝嗇地展示思想的光芒。

他遠(yuǎn)比你想象的更酷更有趣，正如他自己所說：“如果生活沒有了樂趣，那將是一場悲劇。”離開書桌的霍金活得有聲有色：在脫衣舞俱樂部玩到三更半夜，被朋友直呼“無藥可救地賣弄風(fēng)情”“在輪椅上舞動的派對尤物”。他還在搖滾音樂史上留下了自己獨特的機械嗓音，經(jīng)常和美國搖滾樂隊合唱（你能想象楊振寧和五月天合唱嗎）。能把科學(xué)著作寫成暢銷書的霍金可能是跨界最多的物理學(xué)家，當(dāng)?shù)昧司W(wǎng)紅，演得了電視，還能開“時間旅行者PARTY”，如果時光能逆轉(zhuǎn)，他要見見夢露，而不是牛頓。他經(jīng)常駕駛造價700萬美元、比勞斯萊斯還要貴的“輪椅跑車”全速飆車，并且聲稱人生最大遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。

他到處旅游，推銷著作，還將自己的博士論文開放下載。這么厲害的人必須得上天啊，沒錯，他參與了零引力飛行，還去客串了《生活大爆炸》，順便撩了一把謝耳朵。在《星際迷航》里與學(xué)界大牛們四人湊了一桌麻將，在《辛普森的一家》里給自己配音。霍金活成了一個MJ一樣的巨星，以不同面孔出現(xiàn)在報紙雜志、電視劇和電影中。許多年后，人們?nèi)詫⒓o(jì)念這個符號，紀(jì)念這位通過語音合成器講英式冷笑話的物理學(xué)家，雖身困于方寸輪椅，卻從未停止過對無垠宇宙的思考。

費曼說過，物理學(xué)是性感的。霍金則全方位展示了這種性感：一個坐在輪椅上難動寸步的人，如何用大腦贏下全世界的尊重，改變所有人的生活。霍金的《時間簡史》僅英文版發(fā)行量就僅次于《圣經(jīng)》，遠(yuǎn)超莎士比亞。無數(shù)少年因為他的書驚詫于宇宙的奧秘，啟蒙了對自然科學(xué)的渴求，進入物理學(xué)的圣殿。僅從這一點上看，霍金對科學(xué)的貢獻就已經(jīng)無法衡量。

霍金特別喜歡《哈姆雷特》里的一句話：“即使身處果殼之中，我仍以為自己是宇宙之王。”輪椅太小，但恰好宇宙夠大。比起他腦內(nèi)的波瀾壯闊，俗世的一切微不足道。他不僅教我們?nèi)绾握J(rèn)知宇宙，也教我們?nèi)绾握J(rèn)知命運，認(rèn)知自我。霍金的一生是苦難的，但他將苦難活出了科學(xué)家的偉大，活出了普通人的家庭幸福，活出了我們難以企及的多姿多彩。人生給了他一個黑洞，他卻給了人類一片星空。這個有趣的靈魂始終指引著人類走向宇宙更遠(yuǎn)的地方。

3.14不僅僅是π，也是一切生命周而復(fù)始的循環(huán)。死亡不是失去生命，而是走出了時間。懷念霍金的同時更應(yīng)當(dāng)自問：還有什么理由虛度人生？

這個有趣性感的靈魂，將鼓勵我們真正以星辰大海為征途——“記住要仰望星空，不要低頭看腳下。無論生活如何艱難，請保持一顆好奇心。你總會找到自己的路和屬于你的成功。”