神舟飛船“總舵手”戚發軔：親歷中國航天從無到有

少年立志強國夢

“我這一輩子工作的幾次大的變動，都是根據國家需要。每次轉行我都是堅決服從，其中的原因還得從歷史說起。”戚發軔說。1933年，戚發軔出生在遼寧一個農民家庭，5歲時跟隨家人遷往大連。日本人在占領區強制推行“奴化教育”，戚發軔做了亡國奴，直至1945年蘇聯紅軍解放大連。1950年，抗美援朝戰爭爆發。當時，志愿軍的傷員從朝鮮乘船被送到大連，作為中學生的戚發軔參與運送傷員。這些傷員都是被美國飛機掃射、轟炸的，場面讓人不忍直視，但給少年的戚發軔留下了刻骨銘心的印象。從此，“強國”成了他一生最為堅定的理想與信念。

國家不強盛，就會受人家的欺負。所以，那個時候戚發軔就下決心一定要為強國做點貢獻。當時意識到造飛機可以強國，所以就立志一定要去學航空、造飛機，建設國防。抱著這樣的愿望，1952年大學統一招生，19歲的戚發軔報考了北京航空學院，三個志愿選項，他全都填寫了航空專業。1957年，國防部第五研究院成立，這是新中國第一個為研制導彈、火箭而專門成立的研究院。研究院成立初期，人才奇缺，剛剛畢業的戚發軔服從國家分配，從航空轉入導彈研究，正式踏入航天領域。然而，在這個百十人的導彈骨干隊伍里，只有錢學森一人見過、研究過導彈。戚發軔等人對導彈的入門學習，也是從錢學森親自編寫的《導彈概論》開始的。1958年時，為了去蘇聯學習導彈技術，戚發軔花了好幾個月補習俄語。后來中蘇關系惡化，蘇聯人不接受軍人去學習。戚發軔等人便脫下軍裝，打算通過高教部去莫斯科航空學院學習。名單發下來，搞強度的、搞工藝的、搞材料的、搞氣動的都可以去，唯獨戚發軔被攔了下來。因為戚發軔是學總體的，這是導彈最核心的技術，蘇聯不想讓中國人獲取核心技術。不久，蘇聯專家全部撤出中國，并帶走了所有資料。戚發軔等人清醒地意識到：靠別人靠不了，只能靠自己！“自力更生”的航天精神就從那個時候開始。

前蘇聯專家撤離后，戚發軔和同事們奮發圖強，全身心投入到中國自行設計的“東風二號”的研制工作中，可是1962年發射時卻以失敗告終。打擊是十分巨大的，但是他們沒有氣餒，而是再接再厲，兩年后，“東風二號”成功發射。同年10月，中國第一顆原子彈爆炸成功；1966年10月，兩彈結合成功。接下來的“東風四號”“長征一號”，戚發軔參加了結構和總體設計工作，都成功發射。

就在戚發軔對火箭研制領域越來越入迷時，1968年2月，專門負責衛星研制的中國空間技術研究院正式成立，他被當時負責衛星總體工作的孫家棟“點將”，與另外17人一起經聶榮臻元帥親自批準調入研究院，成為自行研制中國第一顆人造衛星“東方紅一號”的技術負責人之一，人們將他們稱之為“航天十八勇士”。這是戚發軔此生的一個重要轉折，也是中國航天的重要起點之一。之后的20多年里，戚發軔先后擔任了“東方紅二號”“東方紅三號”衛星總設計師。

花甲之年開辟新領域

2003年10月15日，我國自行研制的第一艘載人飛船“神舟五號”發射升空，成功將中國第一位宇航員楊利偉送上太空。而在“神舟五號”發射任務書上簽字的人正是戚發軔。

回憶神州系列飛船的成功發射，戚發軔感慨良多。

1992年9月21日，中央正式決定搞載人航天工程，戚發軔被任命為神舟系列飛船的總設計師。那一年他已年近花甲，壓力和顧慮可想而知。“我去前蘇聯看過他們發射載人飛船，發射時總設計師是要簽字的，表示已經準備好了，可以安全地把航天員們送入太空。我就在想，將來送我們自己的航天員上天之前，我能說這句話嗎，我能簽這個字嗎？”面對國家需要，戚發軔還是挑起了重擔。他被任命為載人航天工程中“神舟”號飛船的總設計師，在花甲之年再次開辟新領域。

一上任，他便做了四件非常重要的事：“一是組織隊伍。當時我們的隊伍結構中，總師、副總師都是老頭，其余的都是年輕人，那個時候受市場經濟的沖擊，有句話說‘搞導彈的不如賣茶葉蛋的，我們隊伍中的人員流失了很多，我們組建的是一支‘老頭加‘小伙子的隊伍。二是拿出一個方案，當時關于飛船的方案可以借鑒美國和前蘇聯的，兩國方案各有利弊。美國的返回艙比較大，航天員在里面比較舒適，但是不利于返回；前蘇聯的返回艙較小，容易返回，但是拋棄了生活艙，是可惜的。經過多次商定，我們最后決定借鑒前蘇聯的方案，但是把返回艙稍微改大一些，然后再將生活艙改成軌道艙，在返回過程中留到軌道上，讓它變成一個小實驗室，繼續工作一段時間，這樣一來，既減少了浪費，又在保證航天員相對舒適的基礎上降低了返回的難度。三是組建一個試驗基地，現在的北京航天城也就是那個時候應運而生。四是要建立一套規章制度，因為飛船分系統和設備的研制都分屬于不同部門，所以，必須要有一套可行的規章制度作為保障。”戚發軔的首任飛船“總師”工作，就這么緊張地開始了。