云南：守春茶的人

文 楊茜

清明前后至今，是云南普洱春茶上市的季節(jié)。為了趕在今年春茶季采摘到好的春茶，從3月起，甚至更早的時(shí)候，就有茶商、茶客從省外趕來，上茶山、守春茶。有人往最貴的茶區(qū)擠，有人獨(dú)往大山里去，有人守在茶農(nóng)家當(dāng)學(xué)徒，有人手把一壺茶坐看云起云落……

把普洱茶出口到歐洲

寧波人劉胤升認(rèn)為，森林茂密的地方才能產(chǎn)出健康好茶。

他是一個(gè)做茶30多年，但在云南臨滄普洱茶山就待了10年的人。

劉胤升把自己與茶結(jié)緣的人生分為3段——第一階段是1983年開始貫穿整個(gè)90年代，他做過西湖龍井、鐵觀音等綠茶，中間還穿插做一些紅茶，此時(shí)的茶葉完全就是商品，倒來倒去買了即賣，賺的都是現(xiàn)錢；第二階段是2000年至2008年，他第一次來到了西雙版納和普洱兩大茶區(qū)，這是他第一次接觸普洱茶，當(dāng)時(shí)云南省開始重視發(fā)展普洱茶產(chǎn)業(yè)，他瞄見了商人掙錢的黃金期；第三階段是最近10年，已過50歲的他看到之前的普洱茶區(qū)被人山人海“占領(lǐng)”。當(dāng)他聽說臨滄每個(gè)縣（區(qū)）幾乎都至少有一片古茶山，他興趣來了，決定放棄之前的茶區(qū)，來到臨滄發(fā)展。

到臨滄10年，他幾乎走遍了當(dāng)?shù)氐母鱾€(gè)茶山。做茶30多年，從純做生意的商人，到與普洱茶打交道，他也有過很多疑惑，如今他的設(shè)想是，生態(tài)健康才是普洱茶的功能和作用，不完全是做生意，而應(yīng)該是做健康。

劉胤升在臨翔區(qū)邦東昔歸茶山自建一個(gè)茶葉初制所，起因源于一個(gè)發(fā)生在茶農(nóng)中的故事——邦東茶農(nóng)中有一家人，戶主身強(qiáng)力壯卻不給茶地除草，當(dāng)?shù)厝私兴麘袧h，因此還找不到媳婦。但劉胤升知道此事后，向這位茶農(nóng)戶主豎起了拇指，男子開始還有些困惑，劉胤升卻說，“你家的古茶園我全包了，媳婦今后我來幫你介紹”……多年過去了，這一家人不僅致富了，還有了妻兒一起種茶為生。

“老茶樹地里能生長草，說明茶地生態(tài)體系很好，種出來的茶葉也是最好的。”劉胤升認(rèn)為，大葉種普洱茶為上品，必備條件是高山流水、老樹茶、生態(tài)茶。高海拔的茶葉，生態(tài)體系是一個(gè)至關(guān)重要的考量標(biāo)準(zhǔn)，老樹茶周圍一定要有森林覆蓋，生物鏈體系會讓茶樹自然生長，這才是生態(tài)健康的茶。

劉胤升的兒子在浙江杭州注冊了一家“千甌雪”公司，主營業(yè)務(wù)就是普洱茶加出口，如今，他們的茶葉已經(jīng)出口到歐洲。

劉胤升想起這個(gè)經(jīng)歷就特別得意，2015年，27歲的兒子已是聯(lián)合利華公司20萬年薪的管理人員，但劉胤升勸兒子放棄這份工作，兒子被逼無奈只能勉強(qiáng)辭職，劉胤升將兒子帶到臨滄雙江，5月份，天下著小雨，他和兒子背上行囊，向雙江勐庫大雪山野生古茶樹群落進(jìn)發(fā)，來到1號大茶樹時(shí)，全身濕透，冷得瑟瑟發(fā)抖，返回到勐庫，兒子已經(jīng)累得癱倒了。劉胤升用心良苦都是為了孩子：“他從小沒有吃過山里和農(nóng)村的苦，我就是要他知道和體驗(yàn)做茶人的不容易，以這種精神來做人做事。”

一見茶王“誤”終身的85后

“2012年，一個(gè)偶然的機(jī)會我到版納旅行，本想去打洛國門逛逛，結(jié)果走錯(cuò)路來到了南糯山腳。當(dāng)時(shí)，山腳下小集市有很多新奇的東西，多依干、大白花、野生石斛、筍干、野生靈芝，還有很多不知名的野果野菜。”杭盟青說，“我當(dāng)時(shí)想，將錯(cuò)就錯(cuò)，索性再上山看看千年茶樹王。那時(shí)南糯山的路很窄，會車的時(shí)候需要一半碾到泥路上才可以通過，充滿驚險(xiǎn)和刺激的一路上了山，山上充滿花香的清新空氣迎面襲來，滿眼的綠伴著紅一片黃一片的野花很是喜人。”

茶山的美景讓這個(gè)充滿好奇的昆明85后小伙一下就愛上了這里，在半坡老寨，熱情的當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情更是深深吸引了杭盟青。在茶農(nóng)兄弟帶領(lǐng)下，他第一次見到了傳聞中的千年茶樹王。

“這是地球上至今發(fā)現(xiàn)樹齡最大的栽培型古茶樹，剛看到茶樹王時(shí)和想象不一樣，不像傳統(tǒng)印象里千年大樹那么高大粗壯，但樹干滿身的瘡痍似乎在訴說著它的故事。臨行茶農(nóng)兄弟送了我一些自家做的茶，也正是這次接觸，讓我和茶結(jié)下了不解之緣。就這樣過去了半年，每次喝茶總會想到那些質(zhì)樸快樂的兄弟，于是我作了自己人生一次大膽決定——辭掉工作，來到版納，開始了尋茶、習(xí)茶之路。”

“第一次到原始森林的時(shí)候，恰逢暴雨，車子一路顛簸，從山腰躥入云層，感覺突然進(jìn)入另一個(gè)世界，霧氣彌漫的森林里仿佛只有我們，偶爾打雷閃電就在自己的腳下，突然有種置身仙境的感覺。雖然山下大雨滂沱，山頂卻只是微微帶著一絲水汽，偶爾劃過面頰，輕輕地落在身上。遠(yuǎn)處半掩在樹后的麂子好奇地打量著我們。伶俐的小猴掉落了手中的野果，嗖地一聲便消失在了霧海之中。沾落了水珠的茶樹散發(fā)著獨(dú)特的清香，茶花里還藏著躲避風(fēng)雨的小蟲……”對于自己的第一次尋茶經(jīng)歷，杭盟青如數(shù)家珍，至今記憶猶新。

除了山路的蜿蜒崎嶇，因?yàn)椴欢瑁济饲嗖湃胄芯驮庥鲋貏?chuàng)，“其實(shí)一開始我很困難的，被假茶騙了，交不了貨退不了錢，虧了30萬元，自己借了10萬元的高利貸還了客戶。”

有了這次慘痛教訓(xùn)，杭盟青收茶不再是簡單看看茶農(nóng)賣的就買，“回想幾年的尋茶之路也實(shí)屬不易，一開始不懂只是嘗過毛茶便打包帶走了，沒能完整地了解整個(gè)制作工藝，以至后來貨不對版，有的茶農(nóng)技術(shù)不太嫻熟，容易出現(xiàn)糊點(diǎn)，雖然茶香比較明顯，但整體口感就大打折扣，感覺比較燥。想要喝上一杯放心安全的好茶，還需自己親自上到茶山，觀察周邊生態(tài)，抽樣采集鮮葉分別品嘗口感，把向陽背陰的鮮葉合理分類，最重要的是帶上自家采茶小分隊(duì)，殺青小能手，從采摘、殺青到曬干全程自己把控，最大程度保證茶葉的品質(zhì)。”

5年時(shí)間里，杭盟青跑遍了云南的茶山，見識了各地普洱茶的不同風(fēng)格，同樣也見識了偷茶、換茶、摻假，甚至上樹綁芽頭的茶界亂象。但也正因如此，更堅(jiān)定他要做好茶的決心。

經(jīng)過多年的摸爬滾打，杭盟青有著對茶的深刻體會，“近年普洱茶一路火爆，茶山的面貌也在不斷變化，古老的木樓掛瓦漸漸消失，取而代之的是華麗的小洋樓，家家換上了汽車，茶地里的雜木少了，雜草除了。但我覺得茶字的結(jié)構(gòu)本身就是人在草木中，沒了草木，茶也不謂完茶。云南的普洱最大的優(yōu)勢便是生態(tài)，如果不加以保護(hù)繼續(xù)發(fā)展下去，區(qū)域生態(tài)系統(tǒng)的破壞也會對茶園造成不可估量的損害。這么多年，我和我的團(tuán)隊(duì)就做了一件事，跑山尋找好茶，做好大自然的搬運(yùn)工。”說出這番話時(shí)，他下意識地摸著自己手腕上那塊殺青時(shí)留下的傷疤……

守護(hù)古茶樹就是守護(hù)自己

1998年為了逃離母親離世的痛苦，任煥紅離開東北老家，只身來到云南，機(jī)緣巧合來到西雙版納。當(dāng)看到了普洱茶餅的那一瞬間，她眼睛一亮，心微微一顫，浮現(xiàn)在眼前的是年少時(shí)放學(xué)后回家喉嚨干渴，抓起桌上的紫砂壺就往嘴里灌的場景。

循著這種久違的感動，她又來到了勐海和南糯山。置身南糯山茶園，面前漫山的茶樹，浮云將盈盈的綠色卷成了一幅唯美的畫，恍惚間，她好像知道自己要做什么了。回到版納，任煥紅忙不迭地逛茶城、串茶鋪，在短短的三五天里做出了影響一生的決定——做茶。

沒有背景、沒有人脈、沒有雄厚的資金，看似舉步維艱的困境卻沒有難住任煥紅。她不停歇地走街串巷，尋茶鋪，品好茶，對自我的高要求讓她不斷提高對茶的認(rèn)知和品鑒能力。事業(yè)逐漸展開，走向紅火。

于是，在通訊閉塞、交通不便、環(huán)境惡劣的情況下，一個(gè)膽大的女人身上背著裝有巨額現(xiàn)金的雙肩包，只身徒步闖入深山老林的村寨里收茶，一手交錢一手收茶。“最多的時(shí)候，一次背了30萬的現(xiàn)金。”任煥紅回憶。

15年時(shí)間，她以一己之力，足跡踏遍了150多個(gè)山寨，長期在山里面跟茶農(nóng)打交道，與茶農(nóng)建立起良好的合作關(guān)系。

近幾年，她把工作重心逐漸向公益傾斜。為了宣傳古茶樹的重要性，她身體力行，深入茶區(qū)，進(jìn)行了一系列的調(diào)查工作，收集了大量古茶樹的資料，并且四處奔走，做了很多的努力。

在任煥紅看來，茶不需要人，但人需要茶。這正是古茶山和古茶樹需要我們盡力去守護(hù)的原因，我們守護(hù)的并不是它們而是我們自己。守護(hù)我們自己不要被這充滿靈性的物種所拋棄。現(xiàn)在很多人對古茶樹缺乏保護(hù)意識，過度采摘、移植、損毀古茶樹的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。“為了這件事，我愿意花光一生中剩下的時(shí)間。也許，這就是我至今對于古茶樹和古樹茶最有價(jià)值的感悟。”任煥紅很鄭重地說。

為了保護(hù)古茶樹，她執(zhí)著地努力著。

每年春茶季，她必?fù)衿谕讲轿鍌€(gè)小時(shí)祭拜那棵三千年的古茶樹，虔心敬拜；為了惠及更多愛茶之人，她申請成立了素女會?昆明分會，目前已經(jīng)教學(xué)和公益培訓(xùn)累計(jì)數(shù)千名素女們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，教會她們學(xué)茶、識茶、品茶、泡茶；組織“傳統(tǒng)文化與茶藝進(jìn)校園活動”，組織小學(xué)生公益課堂，將泡茶的步驟編成朗朗上口的句子，融入傳統(tǒng)禮儀規(guī)范，讓更多的孩子學(xué)習(xí)茶文化，迄今已堅(jiān)持了三年；收徒，毫無保留地把自己的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)完全傳授給他們，盼著他們早日獨(dú)當(dāng)一面。

面對2018年，任煥紅計(jì)劃要讓更多人參與到保護(hù)古茶樹的行動中來，提高保護(hù)意識。