“消失”的100萬日本人

趙昕萌

和那些置身于人潮、拼命活著的社會人不同，在無數個霓虹燈照不到的地方，有一群“失蹤人口”，他們從擁擠的社會生活中悄然撤出，終日閉門不出，以一種近乎詭異的方式“調節著日本的平衡”。

不上學，不工作，沒有固定收入，一天睡16小時。22歲的佐藤在家里宅了4年，對半徑3米以外的事情漠不關心，一天也不曾離開過6張塌塌米大小的單間公寓。

——以上是《歡迎加入日本廢柴協會》的主角設定。

在日本生活的半年期間，越南攝影師Maika Elan見到了不少活生生的“佐藤”，他們被稱為蟄居族。

43歲的Shoku Uibori 就是“失蹤人口”的一員。Maika Elan認識他的時候，他已經把自己關在房間里整整7年。偶爾，他會在深夜出門，前往便利店購買泡面和啤酒。

他曾是一名商人，擁有過自己的公司。破產后，他整日把自己鎖在屋中讀書。10平米的房間就像一個當代孤獨實驗室，塵世的氣味被隔絕在外。

Shoku Uibori并不孤單。像他這樣的蟄居族，日本大概有100萬。

他們有著共同的特征：拒絕參與社會生活，特別是上學或工作；沒有任何親密的社會關系；“失蹤”時間超過6個月。

而最高記錄者，蟄居時間長達40年。

“逃避雖可恥但有用”

100萬人“消失”了，不社交，不工作，長達數年杳無音信。

情況稍微好一點的，會趁夜晚沒人的時候出去溜達一圈，比較嚴重的，則拒絕走出房門，年邁的父母只能通過食物包裝袋來確定他們是否還活著。

“其實他們身體沒有什么問題，只是有意識地把自己封閉在家里，每天就是看書、上網、玩游戲。”加藤博士稱。

蟄居者喜久井田在《我為什么不停地玩電子游戲》的網絡日志中寫道：“從7歲開始，我不再上學。洗臉，換衣服，吃飯，做完這幾件事，上班族出門上班，學生出門上課，我開始我的游戲。”

這些人里，有的是遭遇校園暴力后不愿意去上學的孩子；有些則是成年人，因為失業或者求職失敗，回到家之后就再也沒有勇氣出去。

除此之外，父母離異、考試失利、感情創傷，都有可能讓他們產生“劣等感”，進而陷入一種“未戰先憂敗”的死循環之中——“逃避”，便順理成章地成了撫慰這種情緒最簡單直接的方式。

畢竟，逃避雖可恥，但有用。

早在上世紀60年代之后的“高度經濟增長期”，日本社會就出現了大范圍的“不登校”現象。及至昭和與平成年號交接的歷史時刻，空前繁榮的泡沫經濟迎來了破滅。與此同時，1990年，青少年蟄居問題首次見諸報端。

2000年前后，由蟄居者實施的惡性犯罪案件接連發生，一名隱蔽了10年的青年殺死了父母，才終于讓這個群體徹底浮出水面。

當然，這并非日本社會所獨有的現象。自從“雙失（失學失業）青年”于2004年在香港被發現之后，在中國臺灣、美國、英國和韓國等地也相繼發現“蟄居族”的存在。

有研究者稱，所有發達社會都會面臨這樣的情況，經濟衰退嚴重、失業率高的地區更是如此。

但不同的是，日本年輕人遭遇了其他發達國家年輕人不曾經歷過的、曠日持久的經濟停滯。泡沫經濟的破滅切斷了“高分數——好大學——好工作”的“傳送帶”，日本年輕人失去了父輩所擁有的“終身制”工作，轉而迎來打短工、打零工的短期就業局面。

經濟遭遇重創的同時，原有的價值觀也受到極大沖擊。不光是年輕人，近年來，40歲以上的蟄居人數正在增加，而這往往是從被裁員開始的。

“被需要的感覺，是努力的動力”

一些本該以天下為己任的“青年志士”在殘酷的社會競爭中鎩羽而歸，隱世而居。

對于這個世界第三大經濟體來說，萎縮的一代，既是經濟的危機，也是社會的隱患。

2015年，日本千葉市設立第一所“虛擬高中”。次年年末，首相安倍晉三宣布設立心理咨詢中心，以專人登門拜訪的方式促進這個國家萎靡的勞動力。

Oguri Ayako是Maika Elan認識的第一位“租賃姐妹”，她來自社工組織“新起點”，專門負責與蟄居者定期寫信、聯系。

2016年8月，時年36歲，已有7年“隱居”史的 Ikuo Nakamura 見到了第一次來家里探訪的“租賃姐妹”Oguri Ayako。幾個月過去，慢慢地，在對方的幫助下，Ikuo Nakamura開始逐漸恢復。

最近，攝影師Elan得知，兩人在那之后便墜入了愛河，且最終走進了婚姻的殿堂。而Ikuo Nakamura 也嘗試著成為一名“租賃兄弟”，以期幫助更多的蟄居族打開心扉。

事實上，這項工作并不輕松。蟄居者從“杳無音信”到“開始回信”，有時需要幾個月乃至十幾個月的時間。

當蟄居族們開始慢慢習慣“租賃姐妹”的存在后，他們首先會以回信的方式打開自己，漸而過渡到電話聊天、打開房門，甚至是一起外出看電影。

而最終目的，則指向“職業技能培訓”，好讓蟄居族們開始新的生活。

Elan跟隨 Oguri Ayako 拜訪了十幾名蟄居族。在接觸這個群體之前，Elan承認，起初她認為這些人既懶惰又自私，不過是“日本經濟萎靡不振的寄生蟲”。

但隨著她對蟄居族的了解越發深入，她看到了他們的細膩和敏銳，也有了更多的發現。

“他們在思想上備受折磨，為自己無法像正常人一樣工作而感到痛苦。他們想去外面的世界，想結交朋友和情人。”

至于自己的攝影項目，Elan最想拍到的是蟄居族在“租賃姐妹”的帶領下，踏出房門的那一刻。

摘自《東西南北》