文人為何偏愛貓

王貞虎

從文人筆下的貓來看，幾乎沒有一只貓是很乖、很溫馴的，季羨林的愛貓“虎子”因脾氣暴烈如虎而得名，“一見人影，它就做好準備，向前進攻，爪牙并舉，吼聲震耳”。另一只愛貓“小咪咪”則喜歡在稿紙上尿尿，“我正寫著什么文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光”。徐志摩說他的愛貓“法國王”是“一只沒遮攔的小貓”，在他寫作時經常“抓破你的稿紙，揣破你的墨盂，襲擊你正搖著的筆桿”。

但文人就是那么輕易地接納了貓的這些小缺點、小使壞，不會想要去教訓它、改變它。季羨林的重要文稿被尿濕，他也絕不責打小貓：“我心里真急，但是，我謹遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。”宋云彬珍藏的書籍被抓破，妻子打貓，他還替貓說話：“我卻勸妻不要動氣，因為它實在不懂得什么是名著或珍本，偶爾高興玩玩也是獸之常情。可是它經此一番懲戒，竟負氣不到廂房里來，最后還是我硬把它捉了進來，拿大塊的豬肝請它吃，好好地撫摸它一回，它才照常到廂房里來走動。”徐志摩寫作時被貓打擾，卻說：“但我就愛這搗亂，蜜甜的搗亂，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！”

民國初期的愛貓文人，無一不是以熱情生動的筆觸，細膩入微地描寫貓咪的外形和一舉一動。鄭振鐸1925年寫了篇散文《貓》，說他們家養的貓“花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光里滾來滾去”。《貓》文描寫了鄭振鐸三次養貓的經歷，圍繞著“養貓”這一中心，描寫了他們一家人與三只貓的故事。三只貓的外貌、性情各不相同，最后卻都無一例外地亡失了，令他與家人悲痛、遺憾，以至于最后“自此，我家永不養貓”。

豐子愷先生愛貓幾乎是人盡皆知的，他一生養過很多只貓。在他的筆下，貓也是一個重要角色，他的畫作和文章里均出現過許多貓咪，這其中包含豐子愷先生曾經養過的“小四”“白象”“貓伯伯”……這些貓跟豐子愷先生一起經歷了亂世，就像他的畫一樣，簡約卻不簡單。如此的陪伴也讓豐子愷先生即便在最艱難的時期，都不曾放下貓。

蘇雪林《貓的悲劇》中描寫她的貓：“臉圓尾短，兩只玲瓏的綠眼睛，尤其可愛……賜佳名曰黑緞，因貓的毛是烏黑有光，如同緞子。”季羨林《老貓》中形容他的愛貓咪咪：“渾身長毛，潔白如雪，兩只眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石。”

徐志摩在《<巴黎的鱗爪>序》中，寫到他養的愛貓“法國王”，時常“來你鬢發邊擦一下，手腕上咬一口，偎著你鼻尖‘愛我的一聲叫又逃跑了！”可以說徐志摩是懂得貓國語言的人，還是成功的貓語翻譯家，把“喵”翻譯為“愛我”，非常傳神，既是音譯也是意譯。

徐志摩曾送給胡適一只貓，叫作“獅子”，徐志摩到胡適家拜訪時，時常跟這只貓玩。在徐志摩發生空難之后，胡適寫了一首詩叫《獅子》，詩中說這只貓蜷伏在胡適背后睡覺，胡適原本嫌這只貓妨礙活動，想把它推開，突然想起徐志摩，就輕輕拍著貓，說：“你也失掉了一個好朋友。”

摘自《北京晚報》