爺爺變成了貓

張寒寺

1

高三暑假的時(shí)候，我跟以往所有假期一樣，到鄉(xiāng)下和老人們一起生活。臨行前父親特別叮囑我多陪奶奶說(shuō)說(shuō)話，不僅因?yàn)檫@很可能是我在家鄉(xiāng)度過(guò)的最后一個(gè)假期，更因?yàn)橐粋€(gè)月前，爺爺去世了。

爺爺是在地里干農(nóng)活的時(shí)候突發(fā)腦溢血去世的，奶奶對(duì)爺爺?shù)碾x世似乎無(wú)法接受，她不跟任何人講話，也沒有掉過(guò)眼淚，大家都擔(dān)心她是不是精神受了刺激。

“奶奶最喜歡你，只有你能讓她的心情好起來(lái)?！彼沁@樣說(shuō)的。

奶奶的家在村公路的背后。我叫了一聲，沒有人應(yīng)。推了推門，門沒鎖。走進(jìn)去就是堆滿柴火的廚房，奶奶正坐在灶門口的椅子上，撫摸著趴在她膝蓋上的條紋土貓。

“奶奶?！蔽液暗?。

奶奶抬起頭，看見是我，這才有了笑容。她舉起那只貓，晃晃它的爪子，然后對(duì)我說(shuō)：

“喵……”

2

奶奶沒有瘋，這是她自己告訴我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面條的時(shí)候。

“我是在學(xué)這只貓說(shuō)話?！蹦棠桃贿叞阉肜锏拿鏃l挑給我一邊說(shuō)。

“夠了，夠了，我吃不下那么多，”我架住她的筷子，“為什么要學(xué)貓說(shuō)話？”

“這只貓是你爺爺變的！”

“怎么可能？”

“你爺爺過(guò)世的那天，前腳剛走，這貓后腳就跑我們家來(lái)啦。也不曉得打哪兒來(lái)的，來(lái)了就不肯走，天天跟在我后面?！?/p>

我擱下筷子：“只是巧合而已。”

“哪有這么巧？”奶奶起身把貓抱過(guò)來(lái)，指著它的眼睛。

“你看嘛，它的眼睛是大小眼，左邊這個(gè)眼皮耷下來(lái)，顯小，跟你爺爺一樣”

“反正我是不信?！?/p>

“年輕人愛信不信?！蹦棠贪咽Ａ诵“胪氲拿鏃l放到地上，那只貓“嗖”一聲躥下去，頭幾乎要栽進(jìn)碗里。

“沒出息，貓竟然喜歡吃面條。”

“我說(shuō)了嘛，這就是你爺爺變的，你爺爺也喜歡吃我煮的面條?！?/p>

3

整個(gè)暑假，貓已經(jīng)完全介入了奶奶的生活，并且似乎以此為傲。

它大清早就在屋里上躥下跳，把爺爺那些編織竹器的工具碰出聲響；它跟著奶奶到地里干活；到了中午，它就坐在豬圈的圍欄上，沖奶奶“喵喵”叫。

“你爺爺也是經(jīng)常催我喂豬，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。”

偶爾我也會(huì)懷著調(diào)侃的心情問(wèn)奶奶貓語(yǔ)學(xué)得怎么樣了，能不能跟貓無(wú)障礙地交流。奶奶眉毛一挑：“那怎么可能，我跟你爺爺一輩子了，說(shuō)話都磕磕絆絆，他變成貓就更難了嘛。”

后來(lái)，我醫(yī)學(xué)院念到大二的時(shí)候，接到父親的電話，說(shuō)奶奶去世了。大家都在她身邊，她走得很安寧。

我第一反應(yīng)是問(wèn)他：“那貓呢？”

“什么貓？”

“奶奶家不是有只貓嗎？”

“沒有吧，沒看到啊?！?/p>

“噢，那可能自己跑掉了吧。”

我們?cè)僖矝]見過(guò)那只貓。我也不再去考證它到底是不是爺爺變的?？赡埽棠桃沧兂闪艘恢回?，跟著它跑掉了也說(shuō)不一定。

我只是很遺憾，遺憾自己曾把奶奶當(dāng)作病人，把她的表現(xiàn)看作非正常的情緒。并不是的，我想。她跟貓說(shuō)話既不是精神問(wèn)題，也不是心理問(wèn)題，只是因?yàn)?，唯一能走進(jìn)她心里、與她精神相系的人，不在了。

摘自《視野》