酷愛星辰，何懼夜幕

華老邪

人類大大小小的活動都可以追溯到宇宙及其起源，我們探索宇宙，其實就是一種自我發(fā)現(xiàn)的過程，反過來，人類的行為也不僅影響著整個地球，還影響了宇宙。

卡爾·薩根的《宇宙》，原以之為科普，然而讀著讀著，便被其深邃的哲思、開闊的格局、厚重的歷史底蘊、妙趣橫生的文筆所吸引，同時也欽佩其活潑的文字中蘊含的鮮明的批判意識——為地球呼吁。薩根仿若有三只眼，一只探索星空，一只回望歷史，一只探測社會現(xiàn)實。他引導讀者既仰望星空，又關切現(xiàn)實，既回望歷史，又關切未來。合上書本，忍不住抬頭仰望，那浩瀚的星空究竟有多少生命體在創(chuàng)造著與人類迥異的文明，看見的，看不見的，了解的，不了解的，都在傳達一種生命的回響。蜉蝣一世，人間一日，人間一世，宇宙一日。人類渺小到如此微不足道，但又如此好奇而自信地想要探索整個宇宙的秘密，想到此，不禁提筆寫下：蜉蝣天地行，何懼夜幕深，此心若明鏡，俯仰皆星辰。

人與宇宙息息相關

在古代的日常談話和生活習慣中，最普通最瑣碎的世事也會跟宇宙間發(fā)生的最大事件聯(lián)系在一起。薩根舉了驅(qū)蟲咒的例子，公元前1000年的亞述人以為地龍（蚯蚓）是牙痛的病魔，他們的咒語以宇宙的起源為開頭：“阿努造天空，天空造地球，地球造江河，江河造水流，水流造沼澤，沼澤造地龍”；最后以治愈牙痛為結(jié)尾：“地龍，你出言不遜，愿埃以其巨掌懲治你！”具體的療法是將二等啤酒和食油摻和，默誦咒語三遍后將其敷于病牙上。

我們的祖先是如此渴望了解宇宙，將自己的生活和宇宙緊密聯(lián)系在一起。古人對星象的好奇發(fā)展出星占學，我們今天仍可從很多詞匯里辨認出星占學的古風。如disaster在希臘語里是“壞星”，mazeltov（運氣）在巴比倫語里是“好星座”，consider的原意是“與行星同在”，漢語里的“掃帚星”則意味著災難。此外，我們這個世界的國旗幾乎有一半是采用天文符號。以上跨文化的同類現(xiàn)象表明古今中外的人們都在野心勃勃地尋求著與宇宙的聯(lián)系。

然而，隨著人類的成長，人類反而和宇宙疏遠了。盡管科技的發(fā)展讓我們更了解宇宙，但是那種與宇宙“命運與共”的意識卻逐步退化了。人們認為宇宙與人類的日常生活無關緊要，因此只需沉浸在自我的小世界里昏昏度日。薩根告訴我們，人類大大小小的活動都可以追溯到宇宙及其起源，我們探索宇宙，其實就是一種自我發(fā)現(xiàn)的過程，反過來，人類的行為也不僅影響著整個地球，還影響了宇宙。

薩根認為，我們和動物，從根本上說是植物的寄生蟲，靠盜取植物中的碳水化合物來從事各種活動。我們食用植物，將血液里的氧和碳水化合物結(jié)合，提取人類必需能量。然后我們呼出二氧化碳，這些二氧化碳被植物吸收，用來創(chuàng)造更多的碳水化合物。這種人與植物的協(xié)作看起來如此自然又天衣無縫。但是，我們可曾想到，這個微妙的循環(huán)過程其實是以1.5億公里外的一顆恒星（太陽）為動力的？

變世界觀為宇宙觀

我們不僅是世界的人，還是宇宙的人，當我們把思維格局由世界轉(zhuǎn)換為宇宙，很多司空見慣的現(xiàn)象都會煥然一新。

我們的常識被顛覆。我們經(jīng)常說太陽從東邊升起，西邊落下，但這種說法其實存在一個錯誤的前提：地球是中心，太陽是圍著地球轉(zhuǎn)的。此外，難道太陽只能從東邊升起，西邊落下嗎？如果我們換一個觀測點，比如在金星上，因為金星是逆轉(zhuǎn)的，所以太陽是從西邊升起，東邊落下，而且，從日出到日落需要118個地球日。薩根提醒我們，在進行天文學研究時，也應該摒棄這種“地球思維”。比如研究火星時，就不能帶著火星上存在生命的預設去觀測；在想象其他星球生命體的時候，也不應該局限在它們只能像人一樣主要由碳和水組成的思維定勢中。

當我們了解到這一切，我們思維的角度是否會更廣、對事物的認識是否會更通透呢？我們也許會驟然“開竅”，那些所謂的理所當然，其實并不理所當然。

我們的生死觀也被顛覆。從宇宙的起源來看，地球是46億年前由星際氣體和塵埃凝結(jié)而成，之后不久——大概40億年前，原始地球的湖海里產(chǎn)生了地球生命的基本分子，但這種基本分子要發(fā)展為復雜生命體的人，又經(jīng)歷了極其漫長的時間。這個時間對于只有短暫生命的我們來說，是很難想象的。這也正是達爾文和華萊士提出進化論的偉大之處。對于朝生暮死的蜉蝣來說，我們慢到它幾乎覺察不到，是遲鈍而令人厭倦的，然而，對于只有百年生命的人類來說，宇宙又似乎冷酷到亙久不變。但是從某種意義上說，行星和恒星都是處于變化中的，它們也存在生命的周期，它們也有死亡。

當我們由世界觀轉(zhuǎn)換到宇宙觀，了解我們生命的短暫，明白地球只是浩瀚宇宙中非常渺小的一個星球——僅銀河系就有上百萬個世界，在其他的無數(shù)星球中一定存在著比我們更加智能的生命，它們的生命形式絕不同于我們，如此，我們是否會對世間繁瑣之事懷抱一種淡然呢？是否會收斂我們?nèi)祟惖陌谅Ρ３謱Υ笞匀坏木次放c謙和呢？

畢竟，我們不僅是世界公民，我們更是宇宙公民。

薩根說：“總有一天，在某個遙遠恒星的某個行星上，一個與我們每個人的差別都很大的生命，也許會要求我們向他們發(fā)送最新版本的《銀河系百科全書》，以獲得剛剛加入銀河系文明共同體的這個最新社會的一些資料。”

銀河系文明共同體，想想都激動。

期待這種美妙無比的星際對話的開始。

作 者：卡爾·薩根

譯 者：陳冬妮

出版社：廣西科學技術出版社