《祝福》中的經濟因素

首作帝

閱讀魯迅的鄉土小說《祝福》，不應當忽視經濟因素。多年以來，人們從不同視角剖析文本，卻遺漏了經濟因素。《祝福》中存在各類經濟因素，從中可以窺探二十世紀二三十年代浙東農村的社會現狀。經濟因素真實地反映了錯綜復雜的人際關系，甚至可以說是準確衡量人際關系的一種重要砝碼，因為人與人之間的融合或沖突往往取決于經濟因素。從語言審美考察，《祝福》中的經濟因素與敘述語言之間富于默契和融通，使得小說呈現出精確、透明、簡潔的語言風格，達到了和諧的境界。《祝福》中的經濟因素與沿海地區的經濟發展有著千絲萬縷的關系，從而形成與內地鄉土小說最本質的區別。

一、小說中存在的經濟因素

《祝福》最突出的經濟因素書寫在于：魯迅揭示出了極為深刻的貧困問題，它從舊道德觀念中延伸出了新的含義，即貧困與人的懶惰無關，哪怕像祥林嫂這么勤勞和能干的人，也不可避免地墮入貧困的深淵；同時，貧困向農村蔓延，無論是家庭出身，還是突發事故，都會導致貧困的必然爆發。正如法國著名社會學家米歇爾·福柯所說，“出現貧困絕非偶然”，“行乞是貧困的結果”，“貧困已成為一種經濟現象”。[1]祥林嫂淪為乞丐，這是貧困的結果，它具有無法避免的趨勢，以她為代表的行乞行為成為現代中國的普遍經濟現象。魯迅為此運用逼真的描寫手法：“她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。”兩個分句，描寫祥林嫂的行乞肖像，竹籃、破碗、拄杖，皆為行乞的標準工具，再加上蒼老的年紀和襤褸的衣裳，沒有任何人比她更能代表現代國人乞丐形象。故而緊接著，魯迅以一個兼具解釋性和概括性的中心句子結束這個段落。值得一提的是，這個中心句子極為獨特，魯迅居然連用三個屬性和作用完全相同的程度副詞，“分明”“已經”“純乎”，這簡直不可思議。按照常理，“她分明是一個乞丐了”，“她已經是一個乞丐了”，“她純乎是一個乞丐了”，這三個句子在表意上沒有任何差別，均是強調人物身份，而且內容明晰，毫無歧義，因此可能的解釋是：魯迅借此不僅表達祥林嫂的貧困，而且表達底層民眾的貧困，貧困的經濟現象具有代表性、普遍性和廣泛性。

貧困，意味著商品和金錢的匱乏，這是一種與商業、農業和工業發展狀況緊密聯系的經濟現象。祥林嫂一生的悲慘遭遇非常符合這種貧困現象，以至于無法被視而不見和保持沉默。別說是具有啟蒙色彩的知識者“我”，以及象征權力的統治者魯四老爺，就連和祥林嫂屬于同一階級的魯四老爺家的短工，也有對這一貧困事實和現實的朦朧認識。祥林嫂死后，魯四老爺罵她“謬種！”“我”連珠炮詢問短工三個問題：“祥林嫂？怎么了？”“什么時候死的？”“怎么死的？”短工最后回答：“怎么死的？——還不是窮死的？”短工說到祥林嫂死亡的原因，顯得模棱兩可和猶豫不決。祥林嫂和短工都給魯四老爺做工，在身份地位上是一致的，很顯然短工對這一判斷有所保留，但同時又看清了本質，因此只得進行折中回答，摒棄了關于貧困的清晰思考。這使得消除貧困和解放國人的任務愈發艱巨，也體現了魯迅小說中國民劣根性的普遍存在，以及作家對這一傳統陋習的嚴峻批判。其他貧困的經濟現象還有，祥林嫂的小叔子娶不起媳婦，賀老六患傷寒無錢治療，透射出農村的經濟凋敝、觀念落后和醫療薄弱等社會現實。

《祝福》中的經濟因素隱藏于日常生活的細節和事件當中，從而具有了歷史和民俗文獻資料的功能和特征。日常經濟因素包括做工薪酬、會計記賬、商品價格、貨幣換算、婚戀財禮等等，極為豐富和翔實。例如，祥林嫂的做工薪酬為“每月工錢五百文”，盡管比較低，但是至少體現了男女同工同酬，原因是她不偷懶，很賣力，“簡直抵得過一個男子”。從中可以看見社會的平等和進步傾向。在小說中，祥林嫂的做工薪酬從來沒有支取過，而是記在賬簿上，必要時候一并支付清楚，共有兩次：一次是祥林嫂的婆婆帶她回家，“于是算清了工錢，一共一千七百五十文”；另一次是祥林嫂為捐門檻，“快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢”。從中可見現代中國與西方接軌，盛行會計記賬的方式。商品價格不再是原始社會和封建社會的以物易物或錠銀估算，而是明碼標價。“福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？”這個是城里的價格，農村根本消費不起，“價廉物美”揭示了城鄉的巨大貧富差距，“增價”又涉及價格變動和通貨膨脹，包含著復雜的社會經濟現象。祥林嫂捐門檻的價格也相當明確：“價目是大錢十二千。”后來，祥林嫂還把它換成墨西哥銀元，“換算了十二鷹洋”，可見貨幣流通的多樣化，從側面反映出現代中國行政區域的各自為政和四分五裂。婚戀財禮方面的經濟因素，城市和農村，山里和山外，堪稱天壤之別。祥林嫂嫁到山里去，她的婆婆“到手了八十千（財禮）”，而給她的第二個兒子娶媳婦，“財禮只花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千”。這當中也折射出人們善于盤算、計較和謀劃的經濟觀念。

魯迅為《祝福》中的經濟因素留下了大量標記，作為一個連標點符號都用到極致的偉大作家，經濟因素不應當只是普遍認可的時代背景，而是上升到與人物、主題、情節相提并論的組成部分，這樣才能更好地理解文本的深刻性和復雜性。

二、經濟因素反映人際關系

《祝福》中的經濟因素反映了錯綜復雜的人際關系。人類社會產生于一定生產方式或經濟關系中，“它受人們的物質生活條件也就是經濟關系的制約，并隨著社會經濟關系的變革而發生變化”[2]。可以說，經濟因素是準確衡量人際關系的一種重要砝碼，人與人之間的融合或沖突往往取決于經濟因素，它帶來的既有看得見的身體行為的變態，也有看不見的心理情感的變異。

對金錢的渴望和經濟利益的最大化導致人們背離言行，一切以賺錢作為衡量標準。祥林嫂是《祝福》的主人公，但是當牽涉經濟因素的時候，她往往成為行動的傀儡，任由別人擺布的棋子。衛老婆子為了賺取薦頭費，反復幾次推薦祥林嫂到魯四老爺家做工，又厚著臉皮帶著她的婆婆來辭工。祥林嫂的婆婆更是奸詐、殘忍和厲害，明明確定祥林嫂已經辭工，并且占有她工作幾年的全部薪酬（“一文也沒有用，便都交給她的婆婆”），居然在光天化日之下，把在河邊淘米的祥林嫂綁架走了。原因無非是，這家的工錢已經到手了，沒有剝削剩余價值的底料，不如早點把她賣到山里，實現商品價值，“不嫁了她，那有這一注錢做聘禮？”不把祥林嫂當人，而把她當“注錢”，交換“聘禮”。祥林嫂的生命于是被犧牲，她的獨立生命價值也被毀滅，為了滿足他人對金錢法則的絕對要求，她儼然成為了原始社會的某些可怕儀式的犧牲品。可見二十世紀二三十年代的中國并沒有走上資本主義道路，仍然停留在愚昧和吃人的兇殘時代。

寺廟作為普度眾生、慈悲為本、清規戒律的圣凈之地，也淪落到了向金錢勢力低頭的丑惡、可怕地步。祥林嫂去捐門檻，廟祝起初“執意不允許”，應當跟祥林嫂的寡婦身份和“不潔”品行有關，但是后來又答應了，魯迅為此單獨寫下了一個句子：“價目是大錢十二千。”小說中“錢”字出現6次，組成的詞語統計如下：“大錢”1次，“討錢”1次，“注錢”1次，“工錢”3次。其他5次都是比較客觀的說法，唯獨“大錢”投注了魯迅的主觀情緒：現實中不存在“大錢”“小錢”計量單位一說，“大”作為形容詞體現了強烈的夸張和諷刺色彩，佛門和僧人也已蛻化為染指經濟因素的幫兇；“價目”系商品買賣明碼標價行為，與傳統的“布施”“化緣”美德完全背道而馳；另外，魯迅擅長創制短句，這個孤零零的短句則突顯了金錢經濟因素的膨脹和變形。魯迅最終通過內容和形式的雙重功能，以否定“傳統美德”為目的來達到震撼人心的美學效果。

嫌貧愛富帶來心理情感的變異，導致人們將貧困和罪孽混為一談。短工提到祥林嫂的死亡“是窮死的”，魯迅接著寫道：“他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。”短工和祥林嫂本為同一階級，卻因為不在同一條藤上，完全漠視生命，“淡然”表達“事不關己，高高掛起”，“沒有抬頭向我看”，不屑于對祥林嫂之死發表更多言說和交流，而將其歸結為“罪有應得”。鎮上的人們對祥林嫂的態度也是如此，跟她講話的時候，“音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了”，“（男人）往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣”，大家都以無法感受和想象的方式來理解祥林嫂講述“阿毛之死”的悲慘故事，彼此之間的心理鴻溝在不斷地擴大，隨之而來的結果也是將其定性為“罪有應得”。柳媽恐嚇則將這種“罪有應得”的惡果具體化：“你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。”正是普遍存在的心理變異，祥林嫂一步一步被推進經濟騙局和生命毀滅的現代悲劇，人們可以根據自己冷漠和殘酷的想法來塑造世界和決定他人，而祥林嫂做了無謂的犧牲品。

《祝福》通過對形形色色的人們沉淪于經濟因素而進行的立體描繪，揭示了向金錢看齊和以貧富作為衡量標準所帶來的負面效應，體現了魯迅在洞悉社會民情和心理深度方面，嘗試作出的艱難探索。

三、經濟因素影響語言風格

《祝福》中的經濟因素與敘述語言之間富于默契和融通，使得小說呈現出精確、透明、簡潔的語言風格，達到了和諧的境界。“每一種語言，其唯一的意圖在于期待，以語言的和諧為起點。”[3]魯迅極為細致地打磨《祝福》的語言，力圖融經濟因素與敘述語言為一體，哪怕是焊接也做到天衣無縫。

魯迅從浙東地區日常話語中挪用極為流暢和清晰的敘述語言，來傳達經濟因素鏡射出來的時代語境。從這個角度來說，語言超越了個人的回憶，結合集體的經歷，使得作家的個人智慧與獨特的歷史內涵有效碰撞，微妙而準確。“我”回到魯鎮的當天，遇上淪為乞丐的祥林嫂詢問“究竟有沒有魂靈”的問題，“我”以“說不清”作為敷衍，且自我安慰：“我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。”緊接著以“福興樓的清燉魚翅，一元一大盤”，填塞不安和無聊。“我明天決計要走”，不僅是美食的經濟誘惑，同時也是逃離行乞的經濟苦痛。前者是個人的享受和記憶，它更多聯結身體感官；后者是集體的遭遇和烙印，它更多聯結精神思索。這樣，“我”在心靈中真正體悟到的，語言不僅是實現互相理解的交流渠道，而且也反映一個真實的世界，那是一個創造自身的精神和聯系外部的事物互相建立起來的世界，以此不斷地從語言中汲取新的東西，又不斷地把新的東西賦予語言。

在中國文化語言中，與死有關達幾十種說法，不同階級、不同等級、不同地區，各各對號入座，約定俗成，形成言說的機制。魯四老爺說的是“謬種”，使用了死亡語言禁忌，表現了對祥林嫂作為家族之外的“異類”的排斥和厭惡心理。魯四老爺家的短工說到祥林嫂之死，使用的詞語是“老了”，系來自民間的死亡語言禁忌。顯然，同為死亡語言禁忌的“謬種”和“老了”有本質區別：“謬種”具有專用性和針對性，充滿了審慎和煎熬，必欲除之而后快；“老了”相對具有通用性和普適性，充滿了隨意和平淡，完全置之事外。“我”對祥林嫂之死，使用了最通用的詞語“死了”。統計這三種死亡詞語出現的頻率：“死了”總計5次，“謬種”和“老了”各計1次。這說明，死亡語言禁忌在現代知識分子那里遭到消解，而以正常的詞語取代。這從側面反映出現代與傳統的沖突，含有魯迅一以貫之的反抗精神。貧困和行乞作為經濟現象出現在小說中，死亡則是這種經濟現象的后果，不同的說法透露出不同的思想境界。正如德國著名語言學家威廉·馮·洪堡特所說：“語言仿佛由此增加了透明度，我們透過它可以窺測到講話者的內在思想。”[4]這樣，哪怕是三種不同的敘述語言，當它們受制于經濟因素，自然碰撞出金石火花，最終變成赤裸裸的光骨頭，塑造了成熟的現代文學語言。

閱讀《祝福》，就是接觸一種記錄經濟數字無比豐富而又相當精確的語言載體，就是接觸魯迅從中傳遞出來飽含豐富創造能量的語言模式。我們說話的語言似乎是單個音符，而《祝福》的敘述語言前后呼應，循環往復，構成一部完整的交響曲。祥林嫂剛到魯四老爺家做工，“每月工錢五百文”，直至她被婆婆綁架走，中間經歷多少時間，小說沒有具體標注。當中有“日子很快的過去了”“新年才過”“此后大約十幾天”等模糊時間語言，但是并沒有顯示詞源意義。只有隨著“于是算清了工錢，一共一千七百五十文”句子的出現，“每月工錢五百文”才被盤活，賦予詞源意義。算下來，祥林嫂做工時間總計三個半月，然而小說故意忽略了這一時間細節。后文祥林嫂捐門檻，“價目是大錢十二千”，這顯得語焉不詳，但是接著交代她捐門檻的經濟細節，一切清晰透明起來：“快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。”讀者不僅明白了具體“價目”，而且明白了祥林嫂捐門檻付出沉重的經濟代價，被忽略的“三個半月”與具體的“快夠一年”，冗繁的經濟數字“一共一千七百五十文”與簡潔的經濟價格“大錢十二千”，魯迅將語言的基本意義和隱含意義水乳交融，從而產生參差可感的效果，語言也具有更加現代的含義和確切的力量。這樣，魯迅使用語言的時候，表現出彼此之間的經濟關聯意義。

總而言之，《祝福》中的經濟因素具有相當的創新和革新質素。正是因為有了經濟因素的滲透和作用，《祝福》作為一個懲惡揚善的小說文本，更顯批判性和說服力。可惜長期以來，這一重要的因素在評論界和教育界是缺席的。今日予以索引，重在挖掘新義，產生新見，為重讀經典的藝術魅力添磚加瓦。

參考文獻：

[1][法]米歇爾·福柯.癲狂與文明——理性時代的精神病史[M].孫淑強，金筑云，譯.杭州：浙江人民出版社，1991：207.

[2][德]弗里德里希·黑格爾.小邏輯[M].李智謀，譯.重慶：重慶出版社，2006：239.

[3][意]喬吉奧·阿甘本.潛能[M].王立秋，嚴和來，等譯.桂林：漓江出版社，2014：40.

[4][德]威廉·馮·洪堡特.論人類語言結構的差異及其對人類精神發展的影響[M].姚小平，譯.北京：商務印書館，2011：210.