紅柯祭

同庚的紅柯兄走了！走得突兀，走得匆忙，走得令人猝不及防。再次讓我們在慨嘆天夭英才，人生無常之際，唏噓生命的脆弱和珍貴，值得每一個人去珍惜！

紅柯兄與我同庚，長我三月，但在文學成就與聲名方面遠遠在我之上。如同同齡的人已任高職，我尚小干事一個，而更多的是普通人一樣。這讓我想起那句“人家坐轎我騎驢，比上不足下有余”的俚語。人生本沒有可比性的，每一個人都是獨立的個體。如何活得自在做最好的自己，同樣是仁者見仁，智者見智的話題。

印象最深的當算在陳忠實先生的追思會現場，在熙熙攘攘的人山人海中，紅柯高舉著1992年第六期刊載有《白鹿原》上半部的《當代》雜志，行止異數。那是怎樣一種悲欣交集的心情、長歌當哭的緬懷之舉？畫面至今鐫刻在我的腦海中揮之不去。隔天他告訴我，鄰省的電視臺曾作統計，在我們原本估計數千人的追思會現場，場里場外，送別的民眾有七萬人之多。關于這點無法去核實了，但好的文學作品在讀者中民眾中形成的巨大影響，我算是經見了！

我到作協工作后的近十年間，參加歷次的主席團和理事會自不必說，也有幾次參加作協之外的會議和活動，也曾有數次省上的培訓，剛好我倆同期或同班。我們總有聊天寒暄的機會，彼此的問詢與人生的探究。他給我講故土岐山的風土，岐山的人文；講自己在新疆十年、在寶雞、在西安的感受，講人際里的迂回和憋屈……令我挺感動的。往往是午餐后，在學習班的駐地，在行政學院外友誼路上的散步，行走中停下來的交流……回想起來歷歷在目。正因為聊得來，我宴邀南來北往的朋友，數度邀他作陪。他只要有閑都會來。有時他會帶了自己的新著，贈送我的朋客。

他為人儒雅謙和，個頭不高，總是笑瞇瞇的，一口純正的岐山話，交談時語速飛快，還輔以肢體語言的表達。開初，我并不適應他的方言，百分之八九十都聽不懂，待后，漸漸可以無障礙地交流啦。

大概是2016年年中，某行業準備成立作協，擬聘請兩位省內有影響的作家為顧問，條件是一小說一散文。小說我推薦了紅柯。對方深表滿意。然后我與紅柯和另一主創散文者溝通，二人竟爽快地慨然應允。此事后因諸多原因該作協未能組建，但紅柯和另一位作家的欣然允諾卻讓我記憶猶新。后來，他為個人的事曾數度向我咨詢幫忙，我也是只要能，均會竭力玉成。

最后一次見面，是今年元月14日的省作協六屆主席團和理事會上。那天的會中我送了他自己的新著《李子白的藝術空間》，他似乎說了恭賀與學習學習的話。會后，我們在電梯口有短暫的聊天，他跟我說：“你們陜北應該有人出來給原延安大學書記申沛昌立傳的。這個人不光有在延大多年的好口碑，最主要的是他一路支持扶掖了路遙，那是不該被忽略的。你們應該有個人做這事兒。”我認真聽了。沒想到這竟然成為我和他的最后一次交流。

文壇是個名利場、是非地，總有不斷的緋聞流布。往往是作俑者獲益，無防范者躺槍。但大家心知肚明的，就是不管你眼下如何炒作如何火熱，最終還是得靠作品立足。天下的物事是應該有些成規的。比如讀書，讀過了方才有了評說的資格。問題在沒讀過某位作者作品的人，竟也在一些場合敢于評說，指責該作者作品的短長。拾人牙慧，鸚鵡學舌類的詞語躍入腦際，該評說者的淺薄自然不用去理他了。盡管如此，總還是能聽到一些人對一些作者的微詞。而紅柯是我到作協工作后所知沒有流言蜚語的作家之一。曾為其申辦“四個一批人才”相關手續，閱讀其簡歷，才得悉他曾先后在寶雞、新疆工作，現為陜西師范大學教授，本名楊宏科，筆名是本名的諧音了。前段省作協征集作家近期的創作計劃，他竟一下子報了四五部設想，雄心滿滿。他的高產，讓我們感知到了他的強悍和釋放出的巨大創造力，那充盈著飽滿激情的對這個社會悲憫憐惜濃濃的愛啊——是如此的綿長如此的熾熱！

說實話，對于紅柯，我是先讀其著，后識其人的。應該是二十幾年前，我在陜北工作的時候，感覺讀他的中短篇小說真是一種享受。《美麗奴羊》《過年》《吹牛》，和那部多少令我有點癡迷的《西去的騎手》，我曾慨嘆什么時候自己的小說寫到這份呢？特別是“皮芽子”這詞，是新疆對我們日常食用的洋蔥的叫法，是閱讀紅柯的小說中初識。所以當時我誤以為紅柯是一位新疆作家。后來因為對他作品的追索，才知他是我們陜西的優秀作家之一。

時至今日，圈里人熟知，他是陜西繼路遙、陳忠實、賈平凹之后，最有希望為陜西摘取第四個茅盾文學獎的作家。這不取決于其中國作協全委委員、陜西省作家協會副主席的身份，而是已獲首屆馮牧文學獎、第二屆魯迅文學獎、第九屆莊重文文學獎、首屆中國小說學會長篇小說獎等多項大獎，四次入圍茅盾文學獎終評，是目前全國最受歡迎的小說家之一的實力。豈知就在他筆鋒正健，佳作頻現之際，天妒英才，戛然逝去，無疑是陜西文壇的重大損失。

人這一生，身不由己，死難人定。有人喻文學創作為愚人的事業，足見文學原創性所耗費去的作家身心透支……讓我說，作家實在不是一份好職業！生活里，多數人看到的是成功者的榮光，而忽略了他們成功前和正在努力成功者的付出和艱辛。文學作為人類精神的重要組成部分，無論褒揚還是貶抑，無論走高還是向低，它愉悅身心，激人奮進的潛移默化功效無人能抹殺與詆毀！

如今，那把紅色的斧柄歿了，但他給我們留下了豐富的精神文化遺產，有待我們和后人解讀。天堂是定格，無須寫作。紅柯兄，你太累了，該歇歇了！