紅柯祭

同庚的紅柯兄走了！走得突兀，走得匆忙，走得令人猝不及防。再次讓我們?cè)诳畤@天夭英才，人生無(wú)常之際，唏噓生命的脆弱和珍貴，值得每一個(gè)人去珍惜！

紅柯兄與我同庚，長(zhǎng)我三月，但在文學(xué)成就與聲名方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上。如同同齡的人已任高職，我尚小干事一個(gè)，而更多的是普通人一樣。這讓我想起那句“人家坐轎我騎驢，比上不足下有余”的俚語(yǔ)。人生本沒(méi)有可比性的，每一個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體。如何活得自在做最好的自己，同樣是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的話(huà)題。

印象最深的當(dāng)算在陳忠實(shí)先生的追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在熙熙攘攘的人山人海中，紅柯高舉著1992年第六期刊載有《白鹿原》上半部的《當(dāng)代》雜志，行止異數(shù)。那是怎樣一種悲欣交集的心情、長(zhǎng)歌當(dāng)哭的緬懷之舉？畫(huà)面至今鐫刻在我的腦海中揮之不去。隔天他告訴我，鄰省的電視臺(tái)曾作統(tǒng)計(jì)，在我們?cè)竟烙?jì)數(shù)千人的追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，場(chǎng)里場(chǎng)外，送別的民眾有七萬(wàn)人之多。關(guān)于這點(diǎn)無(wú)法去核實(shí)了，但好的文學(xué)作品在讀者中民眾中形成的巨大影響，我算是經(jīng)見(jiàn)了！

我到作協(xié)工作后的近十年間，參加歷次的主席團(tuán)和理事會(huì)自不必說(shuō)，也有幾次參加作協(xié)之外的會(huì)議和活動(dòng)，也曾有數(shù)次省上的培訓(xùn)，剛好我倆同期或同班。我們總有聊天寒暄的機(jī)會(huì)，彼此的問(wèn)詢(xún)與人生的探究。他給我講故土岐山的風(fēng)土，岐山的人文；講自己在新疆十年、在寶雞、在西安的感受，講人際里的迂回和憋屈……令我挺感動(dòng)的。往往是午餐后，在學(xué)習(xí)班的駐地，在行政學(xué)院外友誼路上的散步，行走中停下來(lái)的交流……回想起來(lái)歷歷在目。正因?yàn)榱牡脕?lái)，我宴邀南來(lái)北往的朋友，數(shù)度邀他作陪。他只要有閑都會(huì)來(lái)。有時(shí)他會(huì)帶了自己的新著，贈(zèng)送我的朋客。

他為人儒雅謙和，個(gè)頭不高，總是笑瞇瞇的，一口純正的岐山話(huà)，交談時(shí)語(yǔ)速飛快，還輔以肢體語(yǔ)言的表達(dá)。開(kāi)初，我并不適應(yīng)他的方言，百分之八九十都聽(tīng)不懂，待后，漸漸可以無(wú)障礙地交流啦。

大概是2016年年中，某行業(yè)準(zhǔn)備成立作協(xié)，擬聘請(qǐng)兩位省內(nèi)有影響的作家為顧問(wèn)，條件是一小說(shuō)一散文。小說(shuō)我推薦了紅柯。對(duì)方深表滿(mǎn)意。然后我與紅柯和另一主創(chuàng)散文者溝通，二人竟爽快地慨然應(yīng)允。此事后因諸多原因該作協(xié)未能組建，但紅柯和另一位作家的欣然允諾卻讓我記憶猶新。后來(lái)，他為個(gè)人的事曾數(shù)度向我咨詢(xún)幫忙，我也是只要能，均會(huì)竭力玉成。

最后一次見(jiàn)面，是今年元月14日的省作協(xié)六屆主席團(tuán)和理事會(huì)上。那天的會(huì)中我送了他自己的新著《李子白的藝術(shù)空間》，他似乎說(shuō)了恭賀與學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)的話(huà)。會(huì)后，我們?cè)陔娞菘谟卸虝旱牧奶欤艺f(shuō)：“你們陜北應(yīng)該有人出來(lái)給原延安大學(xué)書(shū)記申沛昌立傳的。這個(gè)人不光有在延大多年的好口碑，最主要的是他一路支持扶掖了路遙，那是不該被忽略的。你們應(yīng)該有個(gè)人做這事兒。”我認(rèn)真聽(tīng)了。沒(méi)想到這竟然成為我和他的最后一次交流。

文壇是個(gè)名利場(chǎng)、是非地，總有不斷的緋聞流布。往往是作俑者獲益，無(wú)防范者躺槍。但大家心知肚明的，就是不管你眼下如何炒作如何火熱，最終還是得靠作品立足。天下的物事是應(yīng)該有些成規(guī)的。比如讀書(shū)，讀過(guò)了方才有了評(píng)說(shuō)的資格。問(wèn)題在沒(méi)讀過(guò)某位作者作品的人，竟也在一些場(chǎng)合敢于評(píng)說(shuō)，指責(zé)該作者作品的短長(zhǎng)。拾人牙慧，鸚鵡學(xué)舌類(lèi)的詞語(yǔ)躍入腦際，該評(píng)說(shuō)者的淺薄自然不用去理他了。盡管如此，總還是能聽(tīng)到一些人對(duì)一些作者的微詞。而紅柯是我到作協(xié)工作后所知沒(méi)有流言蜚語(yǔ)的作家之一。曾為其申辦“四個(gè)一批人才”相關(guān)手續(xù)，閱讀其簡(jiǎn)歷，才得悉他曾先后在寶雞、新疆工作，現(xiàn)為陜西師范大學(xué)教授，本名楊宏科，筆名是本名的諧音了。前段省作協(xié)征集作家近期的創(chuàng)作計(jì)劃，他竟一下子報(bào)了四五部設(shè)想，雄心滿(mǎn)滿(mǎn)。他的高產(chǎn)，讓我們感知到了他的強(qiáng)悍和釋放出的巨大創(chuàng)造力，那充盈著飽滿(mǎn)激情的對(duì)這個(gè)社會(huì)悲憫憐惜濃濃的愛(ài)啊——是如此的綿長(zhǎng)如此的熾熱！

說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)于紅柯，我是先讀其著，后識(shí)其人的。應(yīng)該是二十幾年前，我在陜北工作的時(shí)候，感覺(jué)讀他的中短篇小說(shuō)真是一種享受。《美麗奴羊》《過(guò)年》《吹牛》，和那部多少令我有點(diǎn)癡迷的《西去的騎手》，我曾慨嘆什么時(shí)候自己的小說(shuō)寫(xiě)到這份呢？特別是“皮芽子”這詞，是新疆對(duì)我們?nèi)粘Ｊ秤玫难笫[的叫法，是閱讀紅柯的小說(shuō)中初識(shí)。所以當(dāng)時(shí)我誤以為紅柯是一位新疆作家。后來(lái)因?yàn)閷?duì)他作品的追索，才知他是我們陜西的優(yōu)秀作家之一。

時(shí)至今日，圈里人熟知，他是陜西繼路遙、陳忠實(shí)、賈平凹之后，最有希望為陜西摘取第四個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。這不取決于其中國(guó)作協(xié)全委委員、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席的身份，而是已獲首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，四次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)，是目前全國(guó)最受歡迎的小說(shuō)家之一的實(shí)力。豈知就在他筆鋒正健，佳作頻現(xiàn)之際，天妒英才，戛然逝去，無(wú)疑是陜西文壇的重大損失。

人這一生，身不由己，死難人定。有人喻文學(xué)創(chuàng)作為愚人的事業(yè)，足見(jiàn)文學(xué)原創(chuàng)性所耗費(fèi)去的作家身心透支……讓我說(shuō)，作家實(shí)在不是一份好職業(yè)！生活里，多數(shù)人看到的是成功者的榮光，而忽略了他們成功前和正在努力成功者的付出和艱辛。文學(xué)作為人類(lèi)精神的重要組成部分，無(wú)論褒揚(yáng)還是貶抑，無(wú)論走高還是向低，它愉悅身心，激人奮進(jìn)的潛移默化功效無(wú)人能抹殺與詆毀！

如今，那把紅色的斧柄歿了，但他給我們留下了豐富的精神文化遺產(chǎn)，有待我們和后人解讀。天堂是定格，無(wú)須寫(xiě)作。紅柯兄，你太累了，該歇歇了！