奔命西去的騎手

孟建國

紅柯英年遽逝，令世人扼腕嘆息。有人感慨：生命最大，何必玩命寫作？有人嘆氣：寫那么多書有什么用，把命搭上劃不來；也有人揶揄：為了個茅獎，不顧性命，太看重名利了！以筆者同紅柯多年交往觀察，紅柯不是世俗之人，尤其不是名利之輩。他的鐘情用命寫作，出于天然本性。他曾說過，他心里的故事就像新疆的葡萄，一咕嚕一咕嚕的。他不是硬寫硬擠，不是苦熬型作家。他是天才的講故事能手，他能把故事講得有血有肉，活靈活現(xiàn)，既實際又浪漫，既有人間煙火又有神境縹緲，既有中國文學傳統(tǒng)手法又富域外文學魔幻形式，他綜合了賈平凹和莫言。他的作品，滲透了邊塞游牧少數(shù)民族文學、關(guān)中周秦漢唐傳統(tǒng)文學、現(xiàn)當代現(xiàn)實主義文學和域外魔幻浪漫文學等多種元素。就此而言，紅柯在當世的作家中是獨一無二、不可復制的，因而引起了極大的惋惜和悲痛。在他去世之前，至少有一、兩部長篇在其頭腦中已構(gòu)思多時，可惜天不假年，我們再也見不到了。寫作是紅柯的宿命，是他的全部人生價值。這就好像作繭的蠶和犁地的牛，作繭和犁地是其天職，雖然有定然的結(jié)局等著，他們也自然其然，毫不停頓和猶豫。對于得獎和各種名利，紅柯看得很淡然。他不是世俗之人，但也生活在人世間，他不排斥獲獎，也希望獲大獎。但根本態(tài)度是積極參加，順其自然。他四次入圍茅獎，從不去北京活動，從不找人托關(guān)系。他是明白人，很清楚明的暗的各種規(guī)則。他多次表示，我是一個憑良心守規(guī)矩的作家，只是憑作品說話。我不會活動，更不屑活動，也沒有資本活動。以我看，如果紅柯像某些“聰明”作家一樣，稍稍拉些關(guān)系，茅獎多年前就拿了。不僅茅獎，如果翻譯推介工作能夠跟上，獲取諾貝爾文學獎也是很可能的。至于其不知道愛惜身體，拼命寫作，這是他的致命弱點。他曾說過他的父母都長壽，他有長壽基因，所以不大注意養(yǎng)生保健，不大會調(diào)節(jié)勞逸。同時他對自身的心臟病危險了解不多，有點麻痹大意，這也是最后逝世直接的導火索。總之，紅柯其人，屬于天才型作家，生來就是寫作手，他背上了用命寫作的十字架。命矣！運矣！抑或定數(shù)矣？世俗與他無關(guān)，名利與他無涉。喪禮之后，此時此刻，我們追思這位不知疲倦用命寫作，過早西去的騎手，面對他留給世人的巨大文學財富和無限痛惜，只能仰天長嘆，徒呼奈何了！