孔馨儀
人人都說(shuō),人生如戲,戲如人生。
而我,可以登臺(tái)吟唱戲劇,是多么榮幸的一件事——著一襲大紅衣裳,戴上碩大紫金冠。一步一搖,唱盡一人一生中的悲歡離合。
對(duì)越劇初次萌生情愫,是十二年前的事了。
我打小生活在紹興的一個(gè)鄉(xiāng)下小城,這里山清水秀,充盈入耳的,是一派呢喃的吳儂軟語(yǔ)。這里也是越劇尹派創(chuàng)始人尹桂芳的家鄉(xiāng),鄰里鄉(xiāng)親隨時(shí)都會(huì)哼上一段小曲兒助興打趣。在這樣的環(huán)境熏陶下,我很小的時(shí)候就對(duì)越劇萌生好感,并日漸癡迷。
媽媽有朋友在劇團(tuán)工作。那年,她便牽著不滿五歲的我登門拜師學(xué)藝。
學(xué)藝,首先要學(xué)“唱念做打”“手眼身法步”這些基本功。我本以為學(xué)會(huì)這些動(dòng)作不過(guò)須臾之間,可沒(méi)想到光是最簡(jiǎn)單的臺(tái)步,我就練了一周。穿上那“花盆底”的套靴,我都不知道該如何邁步了,似乎回到了牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的懵懂狀態(tài)。
當(dāng)時(shí),我最喜歡和最想學(xué)的角色是花旦,青衣勉強(qiáng)也可以。可沒(méi)想到的是,師傅看了看我的臉,又讓我唱了幾句,便面露滿意之色,神采飛揚(yáng),回頭自信滿滿地對(duì)我媽說(shuō):“這小孩資質(zhì)不錯(cuò)!嗯,是個(gè)唱生的好苗子!”
生,就是女扮男裝,唱男人的橋段。這與我預(yù)想的軌道有了幾分偏差。我愣愣地呆在原地,半晌才點(diǎn)點(diǎn)頭,從牙縫里擠出一個(gè)“嗯”字。
雖然如今回想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,我還是會(huì)忍俊不禁,但兒時(shí)練功拉伸韌帶的疼痛,回想起來(lái)仍令我毛骨悚然。
練功具體包括走臺(tái)步、手勢(shì)、眼神,以及吊嗓子。我唱的是徐派(徐玉蘭創(chuàng)始),最常練習(xí)和扮演的角色便是賈寶玉。不同的角色走臺(tái)步是不一樣的。生,也文武有別。武生走起步子來(lái)要有氣勢(shì),文生則相對(duì)秀氣一點(diǎn)。比如賈寶玉,他自小和姐妹們一起長(zhǎng)大,步子可以相對(duì)小而碎一些。一般生都帶著陽(yáng)剛之氣,手勢(shì)上自然不允許翹蘭花指,但寶玉不一樣,他的身份、成長(zhǎng)環(huán)境導(dǎo)致他相對(duì)陰柔一點(diǎn),所以可以翹蘭花指。眼神就是一個(gè)要求,要有神。常常是在臺(tái)下反反復(fù)復(fù)練習(xí)得好好的,一上臺(tái)就忘了。“臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功”,這句話真的一點(diǎn)也不假。
因?yàn)闊釔?ài),所以樂(lè)在其中。
戲妝是要用油彩畫(huà)的,我還記得自己第一次化完妝,發(fā)現(xiàn)自己滿臉都被涂得紅彤彤的時(shí)候,真的被嚇到了。第一次穿戲服也很有趣,我以為戲服就一件外套,結(jié)果拿到面前我才發(fā)現(xiàn),里面還有好幾件打底的衣服,得一件件往身上纏。穿好外套后要束腰帶,勒緊腰帶的那一瞬間,我痛苦得眼淚都快流出來(lái)了。
漸漸地,我也唱得小有名氣了。在我九歲那年,天臺(tái)的一戶人家通過(guò)縣文化館找到我,特地登門拜訪。原來(lái)他們家女兒入圍了“天大舞臺(tái)夢(mèng)想秀”決賽,希望我與她合作一段越劇《十八相送》。
兩個(gè)女孩,年齡相仿,興趣相似,如此“志同道合”,不到一小時(shí),我們便熟絡(luò)得如知音相遇。我們練了無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí),和過(guò)無(wú)數(shù)遍音樂(lè),夏季的燥熱抵不過(guò)我們似火的熱情。耳邊仿佛有煙花呼嘯而過(guò),剎那間點(diǎn)亮了夜空。我們眼中倒映著星河爛漫,那是燦爛的夢(mèng)想,更是執(zhí)著的追求。
終于等到大賽來(lái)臨,我們身著戲服,各持一柄古樸的書(shū)扇,翩然躍上舞臺(tái)。“祝英臺(tái)”緩緩開(kāi)口道:“書(shū)房門前一枝梅,樹(shù)上鳥(niǎo)兒對(duì)打?qū)Α彪S后,“梁山伯”對(duì)“祝英臺(tái)”作了一揖,便開(kāi)口:“弟兄二人下山來(lái),門前喜鵲成雙對(duì)……”聚光燈打在我們身上,我們便是這舞臺(tái)的主人。
等待評(píng)分的時(shí)候,我想起比賽前擔(dān)心出錯(cuò)而在臺(tái)下急得跺腳的場(chǎng)景,想起換上戲裝時(shí)那痛苦的“包頭”,不由得熱淚盈眶。我扭頭看她,發(fā)現(xiàn)她也正在看我,我們倆默默相視一笑。
“音色清亮透徹,音律準(zhǔn)確,唱出了越劇的風(fēng)韻,很不錯(cuò),希望能夠再接再厲。”評(píng)委毫不掩飾滿意和贊揚(yáng)之情,給出了最高分——9.7分。
付出的汗水,澆灌出羨人的花朵。
年歲漸長(zhǎng),學(xué)習(xí)的科目越來(lái)越多,時(shí)間越來(lái)越緊張,我不得不暫時(shí)放下對(duì)越劇的熱愛(ài),全身心投入到忙碌的學(xué)習(xí)中。元旦文藝匯演,在班主任的支持下,我們班表演了越劇選段《金玉良緣》。于是我與越劇“舊友重逢”。畫(huà)上明艷的戲妝,穿上大紅衣裳,頭頂紫金冠,唱盡賈寶玉內(nèi)心的喜悅:“此生得娶你林妹妹,心如燈花并蕊開(kāi)……”
如今,戲曲面臨尷尬之境。戲曲是國(guó)粹,是非物質(zhì)文化遺產(chǎn),可很大一部分年輕人不愿去繼承,怕被人說(shuō)“土氣”,更怕成為“老古董”。但我想,我是真心癡迷越劇,我心甘情愿為戲曲付出這么多艱辛,何懼他人視自己為“古董”呢?如果說(shuō)我是“古董”更好,那我也一定是個(gè)無(wú)價(jià)的“古董”。
十二年前,我初識(shí)越劇。
十二年后,我不會(huì)遺忘,那些夏夜,那些星河爛漫,那些閑云收盡,那些朝露未,那些襟上流霞。
不忘初心,回想人生若只如初見(jiàn),便豁然開(kāi)朗。