遠去的炊煙

陳建煬

千百年來，炊煙在文學作品中一直都是家園的象征。炊煙裊裊，隨之升騰起的不僅是淡淡的鄉愁，更有一種家的溫馨。“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，煙波浩渺，總會勾起人對親人的牽掛，對故園的眷念。可惜的是，隨著時代的發展，城市化進程的加快，炊煙已與我們漸行漸遠，伴著炊煙遠去的還有人與人之間的脈脈溫情。

一

幼時的我隨外公外婆住在小鎮上。鎮子不大，一會兒工夫便能從最東端走到最西端。鎮中心一條石板路不僅供車輛行人來往，還是居民擺攤設點出售蔬菜、水果、土特產的地方。道路兩旁，是兩排齊整的民居。到飯點了，炊煙裊裊，不一會兒，各家主婦都會走出廚房，雙手在圍裙上擦拭著，沖著周邊高喊：“回家吃飯了！”不一會兒，大人們放下手里的活兒，孩子們拋下自己的玩伴，一個個都溜入家門。碰到誰家有事了，主人便會熱情地招呼別家的孩子到自家吃飯，不吃撐是不許離開的。平日里，鄰里間相互送個魚肉、時鮮、糕點之類的更是常事。小鎮居民就像生活在一個大家庭里，彼此織成了一張家族網。鄰里之間有點小矛盾，孩子之間發生點小摩擦，一句“都是一家人”便能大事化小，小事化了。

童年時代，我最迷戀的便是炊煙，因為它總跟美食聯系在一起。

二

到了入學的年齡，父母將我接回城里上學，我們住進了一處四合院。四合院是單位分的，同單位幾戶人家合住。這里家家用上了液化氣，連煤爐都很少用，更不用說燒柴火了。所以這里再難尋覓到炊煙的影跡。各家媽媽們依舊會在吃飯前推開自家房門向外喊上一嗓子“回家吃飯”，卻很少顧及別家孩子是否有飯吃。人們之間的交流似乎只停止在點頭微笑上，很少有人再東家西家串門，家長里短閑聊。從鄉鎮到城里，一切仿佛都變了——不只是環境，還有一種人與人之間無法捉摸的情感。只是由于我那時還小，體味不夠深，更難以用語言去形容。

但我常常在心里默默念叨著鄉間房舍上飄起的縷縷炊煙和炊煙下親如家人的鄉鄰。

三

我讀中學后，家里買了商品房，我們住進了小區，無須再像原先住在四合院里那樣，幾家共用廚房與廁所。夏天也不用幾家人聚在院子中心那棵蒼老的槐樹下乘涼，因為家里的空調足夠涼快。人們之間依舊是點頭之交，卻不再微笑——因為雖同住一個小區，大家卻幾乎都是陌生人，而且相互間也沒有將對方變成熟人的打算。到這里我還有一個發現，那就是再也沒有聽到過媽媽們對嬉鬧的孩童們高喊“回家吃飯”了，是打電話了呢，還是發了微信了呢？更重要的原因恐怕還是孩子們也很少串門了。至于記憶中的炊煙，從來就未曾謀面。

我突然想念起從前居住過的四合院里那郁郁蒼蒼的樹、嘰嘰喳喳的鳥和小鎮上擺攤設點的石板路和房舍上空按時飄起的淡藍色的炊煙。

只是四合院早已拆遷，小鎮上的石板路已經變成了柏油路，路上車輛駛過的煙塵取代了屋頂上的裊裊炊煙——幾乎家家戶戶都用上了小汽車、天然氣。

如此，炊煙便在我的視野中徹底地銷聲匿跡了。

短短十幾年，社會在飛速發展，現代科技的浪潮蕩滌著人們傳統的生活方式，而“大家庭”式的鄰里模式似乎也被一點點消磨殆盡。這究竟是福音，還是悲哀？

將來我們的后輩以及后輩的后輩再讀到“炊煙”一詞時，大概要先給他們作個科普了。

（指導老師：王淦生）

點評

本文作者以生活中的“炊煙”為線索，為讀者勾勒出了一幅現代社會的“世俗變遷圖”。社會在發展，但人情卻在淡漠。我們一面享受著方便快捷的生活，一面又對“落后”的生活方式心生眷戀……經濟、生活的飛速發展與心理、情感的戀舊效應總是每時每刻與我們相伴，并且讓我們處于一種矛盾糾結之中。作者借裊裊炊煙，以一種以小見大的寫作手法與細膩真實的筆觸，為讀者展現自己對于社會變遷的思考，具有一定的現實意義，啟人思考。