文 孫欣
圖 謝馭飛
收緊一次性塑料制品的使用已成世界趨勢。世界每天消耗多少塑料在全球運輸和工業包裝上,一般人無從得知,只能從自己的日常生活下手。很快,多拿一個袋少拿一個袋已經成了在街頭尋找道德感的簡便方式。為了少用一次性塑料袋,店家紛紛推出比較結實的大購物袋,鼓勵人們反復使用。可是大購物袋不好攜帶,早起想著下班以后要買菜,所以特地拎上兩個龐大的空袋子,這樣做荒唐又累贅,所以去超市時大購物袋十有八九都不在手邊。為了道德感,人們不得不再買一兩個大購物袋。沒多久,家里就到處都是一個頂二十個的大塑料購物袋,更加拿它們沒辦法。
布袋是另一個發展趨勢。自從標榜“我不是一個塑料袋”的時尚帆布袋問世,各種豐儉由人的布袋就次第登場。布袋比大個兒塑料購物袋好帶,塞在手袋里小小一團,總算沒有那么容易忘記了。但我對布袋的抱怨是,所有的布袋設計者似乎自己都不買菜,布制購物袋無一例外都有長長的手挽帶,可能是為了方便瀟灑地掛在肩上,袋里只有一兩本書或寫生簿之類,最多再插上一根長條法國面包。真正買菜的人,袋里可能要裝一筒家庭裝酸奶、一棵白菜、二斤胡蘿卜、六個蘋果……鼓鼓囊囊一大團,根本沒法掛在肩頭。用手提著的話,袋子有拖到地上的危險。妥協的辦法是掛在手腕上——這是最累的拎東西的方式。
張愛玲被文青們捧得那么高,好像她不食人間煙火,餐風吸露地活著。其實受環境和時代所限,張愛玲也要自己買菜,而且據她自己說有一段時間要天天買。張愛玲買菜用的是網袋,裝面醬和豆腐的洋瓷蓋碗估計也要自己帶著,賣醬賣豆腐的肯定不會奉送。加上雞蛋和黃芽菜,“扶著挽著,吃力得很”。沒有冰箱或冰箱不夠大的年代,一日三餐的飯菜必須天天買。
那時候的雞鴨是捆著兩腳倒提,豬肉牛肉攔腰一根草繩系住。熟食鋪里買熟肉是草紙或荷葉包扎捆好,雞蛋青菜這些生來零散的東西一概顧客自己解決。可以推想,會過日子的人每天出門以前已經算計好了要買些什么,得帶上哪些包袋瓶罐。更會過日子的人甚至還帶上自己的秤,因為商販可能會短斤少兩。那時候的人們一個個都是微型物流專家,諸樣物品從打包到運輸無一不在行。有首歌里唱回娘家的女人“左手一只雞,右手一只鴨,身上還背著一個胖娃娃”。這個喜氣洋洋的女人如果現在回娘家,必須得開一輛車,才能裝得下肥雞大鴨,還有胖娃娃的童車奶瓶尿布換洗衣服。
文 鄒晶
圖 謝馭飛
上個星期舉辦的“發枝薈”沙龍,我請了姬十三做嘉賓。會前跟他寒暄了幾句后,就各自忙去了。過了一會兒,我們前后腳都從門外回到會場,此時我才注意到,他穿的是一件深藍色的圓領T恤,下身穿牛仔褲,一雙休閑鞋。這簡約的裝束立刻讓我聯想到了扎克伯格和喬布斯。難道這就是IT精英的標準范兒?當然,姬十三的專業是神經生物學,不過他們都是做電子信息或媒介平臺的。
小扎生于1984年,全球IT的絕對大佬,其富有程度是“地球人都知道”,但世人幾乎看不到他不穿圓領T恤之時,而且,還總是灰色的。喬布斯生于1955年,照說他是扎克的父輩,但我們也幾乎只看見他身穿黑色圓領長袖T恤,一條發白的牛仔褲,白色運動鞋。
他們為何都是這身打扮呢?或許是因為IT界是個“拼命”的行業,技術進步是以日、小時甚至分鐘來計,因此大牛們如果要每天早上花幾分鐘考慮穿什么,如果穿西服,還得考慮領帶的顏色、款式,這無疑時間成本太高,劃不來。
但金融、股市或證券等行業的人同樣忙得很,如果是為節約時間,他們也該穿T恤,這樣能節省不少時間,但事實正好相反。
作家豆豆寫過一部長篇小說叫《遙遠的救世主》,男主角叫丁元英,是個長期在德國留學和工作的商界怪才或叫天才,他貫通中西方文化,在不同的市場和體制中游刃有余,他精通人性,內心極其復雜。當他到國內一個叫古城的城市暫居時,住的是普通單元房,房里的陳設已經到了不能再簡的地步。一臺“奢華”的音響是唯一能看出他有錢的擺設,也是其深刻內涵的表現。豆豆描述他為何甘心居住在此時說:“這人心事太多、腦子太復雜。從心理學的角度分析,越是頭腦簡單的人越是需要點綴和填充,而頭腦復雜的人則對簡潔有著特殊的心理需求。”
圓領T恤是扎克和喬布斯等IT大咖的標配,是有著簡約生活價值觀的人的選擇。盡管這些T恤價格不菲,一件售價幾百美元,但也說明了,“越是頭腦復雜的人越是喜歡簡單的東西”。真正生活品位高、有著良好文化素養的人,對基本生活用具或環境的要求并不高,有的甚至追求極致的簡約。這也許就是當下極簡主義誕生的環境和土壤,是社會或個人發展到一定階段的追求目標或理想。
復雜需要簡單的外在“陪襯”。外在的簡約或簡單絲毫不會損害一個人的“高大上”。
文 歐陽宇諾
圖 謝馭飛
村上春樹給朋友安西水丸的女兒阿香的結婚賀詞中有這樣的句子:“結婚這種事,好的時候非常好。不太好的時候,我每次都想一點別的什么事情。不過好的時候,非常好。但愿你有很多好的時候。”
5年前,L的男朋友想和她結婚。那個時候,L專注于她剛剛起步的律師生涯,結婚這件事根本不在她的考慮范圍。在某個暴雨之夜,男朋友說:“如果現在你不能和我結婚,我們就分手吧。”倔強的L一怒之下,將房間中男朋友所有的物品統統扔到了樓道里。男友沉著冷靜地拖走行李箱,帶上門,消失在L的視野中。次日清晨,L開門上班,樓道里空無一物。L以為這一切只是一場冷戰。一周后,男朋友仍沒有消息,L打電話給他,手機關機;去他的公司找他,被告知,對方已經辭職。半年后,他們共同的朋友告訴L,他已經結婚了。
結婚這件事情,契機真的很重要。而所謂的契機,外部條件成熟固然是很重要的一點,但根據我的個人經驗,其實最要緊的是,兩個人的邏輯自洽彼時達到了高度統一。
30歲之前,我沒有考慮過結婚這件事情。我現在的丈夫那時是我相處了6年的男朋友。當時我們的生活被工作、旅行、運動、美食、購物、寫作等等這些有趣的事情占據著,沒時間考慮結婚生子這些在當時的我們看來較為乏味的事情。不過在30歲那年,先后有兩個我很欣賞的超模生了孩子,看著她們抱著孩子在鏡頭前咧嘴大笑、心滿意足的模樣,我受到了觸動。我問男朋友,你想結婚嗎?他說,我還沒考慮過這件事情。隔了兩天,我問他考慮得怎么樣。他說還沒想清楚。于是我說,現在我想結婚,如果你不想,不如我們分開一段時間,我要去和別人約會。隔天,我就和一個比我小7歲的男人一起去吃飯了。又隔了3天,男朋友約我在餐廳見面,點好餐,他將一枚鉆石戒指和一個新款包遞給我,說:“我想清楚了,結婚也是非常好的一件事情。我知道,比起戒指,你更喜歡包。”
事后我回憶起這所謂的求婚場景,總覺得缺了點什么。對,他沒有單膝跪地,也沒有問我:“你愿意嫁給我嗎?”但轉念一想,這種影視作品和小說中通用的求婚形式,沒有,也挺不錯。
美國導演諾拉·艾芙隆說過:“絕不要嫁給一個你舍不得與之離婚的男人。”我會舍不得與現任丈夫離婚嗎?這個我未曾認真考慮過。但既然現在是如村上春樹所說的“好的時候”,不如姑且就安心享受吧。
文 張頌恩
圖 謝馭飛
前不久在靜安寺附近一家據說還不錯的日料餐廳里,我看著上來的菜,語重心長地告訴服務生:“窗外大雨是真的,店里客人少是真的,收費高是真的,包括邊上的廚子不知道拿什么東西對著案板梆梆梆敲了半個小時是真的,但這盤連大脂花紋都沒有的所謂三文魚肯定不是真的。我見過困難時期沒的吃只長皮不長肉的豬皺得跟沙皮狗似的,但沒見過三文魚能把自己的文身瘦沒了。你們絕對是掛羊頭賣狗肉界的勇氣擔當。”
不過事情得分開看,海鮮本身沒錯,錯的是那些逐利的無良商家。如果聽說虹鱒冒充大西洋鮭而可能導致寄生蟲感染,就徹底斷了一輩子吃海鮮的念頭,未免有些可惜。畢竟我們也很難找到像海鮮這樣營養高、口感好,吃了還不容易胖的美食了。
生活在一個被海洋覆蓋了70%的星球上,我們沒有理由不接受大海慷慨的饋贈。海鮮不僅美味,也是營養界的優等生。這就不難理解為何當年羅馬國王愿意用等重黃金去向英國人購買新鮮生蠔。還有貽貝(青口),它依靠足絲固定于一處,為了能進食到足夠多的浮游生物,每個貽貝每天會過濾多達65升海水,如果感覺自身所處位置不佳,它們還會主動爬行到別處爭奪最佳喂養點。這么拼,就是為了更營養些,我們還有什么理由不好好吃它們呢?
海鮮也富含硒、鋅、碘和鐵等礦物質。硒是一種強效抗氧化劑,可以防止細胞損傷,并可能有助于對抗汞的負面影響。鋅參與細胞生長及免疫調節,碘有助于維持甲狀腺功能,而鐵是紅細胞產生的重要因素。另外,不要看數據,單是想想龍蝦、對蝦及貝類有辦法長殼,有些生蠔和扇貝還富余到長珍珠,我們就該知道它們含鈣量有多高。
海鮮可能會引起過敏、需要用熱水除菌、大塊頭的海鮮可能還有重金屬是不錯,美國食品藥品管理局明確提出鯊魚、旗魚、鯖魚及方頭魚不適合12歲以下兒童、孕婦及哺乳期女性食用。但不要相信吃海鮮配啤酒會直接導致痛風。要知道,痛風是一種尿酸代謝異常疾病,高尿酸血癥會進一步加重該病,所以對于痛風患者,含有高嘌呤(代謝后形成尿酸)的食物如海鮮和啤酒不但不能同吃,單吃也不適合。但對于身體健康、有能力及時代謝尿酸的人,一兩次海鮮配啤酒不會有什么大的影響。我從小在南方海邊經常吃海鮮偶爾喝啤酒,健康地成了一位醫生。