李零：我對“夏”的理解

三聯(lián)生活周刊：請您談?wù)剬Α跋摹钡睦斫猓约啊跋摹迸c中國之間的關(guān)系。

北京大學(xué)中又糸教授李零

李零：漢學(xué)家講中國，有所謂“早期中國”（Early China），我們習(xí)慣叫“先秦”，他們叫“先漢”（Pre-Han）。有人說，商周以上皆史前，“三缺一”，不包括夏;即便有國家，也頂多是酋邦、城邦，只能算早期國家。不但史前無所謂“中國”，歷史時(shí)期也被解構(gòu)，只有朝代，沒有“中國”。其更極端的定義是，只有說中國話（即漢語）的人才叫“中國人”，不說中國話的人不叫“中國人”。中國被細(xì)化，被縮水，乃至取消。這種方法太公孫龍。

夏、商、周，古人叫“三代”。從時(shí)間上講，夏是開頭。從空間上講，夏是中心。這個(gè)概念，對孔子很重要，有如正、反、合。他說，三代以上，搢紳先生難言之，不敢講。孔子都不敢講，司馬遷只好承認(rèn)，他也沒法講。

三代，情況不同。周初，山西還住著唐人、虞人、夏人，統(tǒng)稱夏人。劉起釪先生說，《尚書》頭幾篇講堯、舜、禹，古人不叫《唐虞夏書》，也不叫《虞夏書》，只叫《夏書》。叔虞封唐，就是把這批夏人，連同當(dāng)?shù)氐娜值曳饨o他。商克夏，周克商，都要定鼎中原，誰得夏地，誰得天下。西周銅器有祁姓、姚姓、媯姓、姒姓，就是出自唐、虞、夏三族。《史記》有《夏本紀(jì)》，有《陳杞世家》。這是西周的歷史記憶，不是漢代的歷史記憶。

古之所謂“中國”，其實(shí)是以夏地為中心的天下概念。盡管周是集大成者，他們留下的三大經(jīng)典，《詩》《書》《易》，還有古代器銘，總是講一個(gè)意思，甭管你是哪一族，現(xiàn)在住哪兒，誰都樂意說，我們是夏人，我們住在“茫茫禹跡”，就像遼、金、元、清，誰入主中原，都以“中國”自居。“茫茫”當(dāng)然是形容大。“中國”是個(gè)歷史形成的概念，它是由小到大，越來越大。但輪子再大，也得有個(gè)軸心，四裔是圍繞中心轉(zhuǎn)。這就是“中國”的概念。

王國維推崇西周，跟孔子一樣，但他并不否定有夏。《古史新證》，一上來就講這個(gè)問題，他是針對顧頡剛。

張光直給《劍橋上古史》寫第一章，把夏叫“夏問題”（問題不等于偽命題）。夏既然是問題，當(dāng)然還沒解決。怎么解決？靠考古學(xué)。

考古學(xué)不光是挖，不光是記錄，還靠分析，還靠思考。萬事起頭難，結(jié)束也不容易。考古報(bào)告，只是開始，不是結(jié)束。

三聯(lián)生活周刊：您怎么看考古學(xué)學(xué)科的地位、邊界與作用？

李零：我曾經(jīng)是考古學(xué)的學(xué)生，也參加過一點(diǎn)兒考古發(fā)掘。我在社科院考古所工作過7年，現(xiàn)在，我仍然是考古學(xué)的忠實(shí)讀者。誰都是先當(dāng)學(xué)生，后當(dāng)老師;先當(dāng)讀者，后當(dāng)作者。你就是當(dāng)了老師和作者又怎么樣？照樣要學(xué)，照樣要讀。我最喜歡的身份是學(xué)生和讀者，一輩子當(dāng)這個(gè)都不丟人。

考古學(xué)是什么？什么樣的人才能叫考古學(xué)家？我一直在思考這個(gè)問題，從考古學(xué)史想這個(gè)問題。這個(gè)問題并不簡單。考古學(xué)家，過去叫考古工作者。學(xué)過、挖過，學(xué)過多少，挖過多少才能叫，是不是當(dāng)了領(lǐng)隊(duì)、所長才能叫，琢磨去吧。考古學(xué)家創(chuàng)造考古，還是考古創(chuàng)造考古學(xué)家？這是個(gè)“雞生蛋還是蛋生雞”的問題。1949年以前，真正到國外取經(jīng)學(xué)過考古的就幾個(gè)人，多數(shù)都是半路出家。西方考古學(xué)史也是如此。

考古是一種大規(guī)模知識生產(chǎn)，不是一兩個(gè)人干得了的，李白、杜甫根本用不上。文明，復(fù)雜社會，有分工，有協(xié)作。知識也有私有制，學(xué)術(shù)圈也分三六九等，考古并不例外。種瓜的不一定得瓜，種豆的也不一定得豆。白勞的事情很多。

考古學(xué)是個(gè)綜合性的學(xué)科，人文、社科、自然科學(xué)，什么都跨著，操作性很強(qiáng)，有點(diǎn)像軍事學(xué)，你無法同其他學(xué)科完全切割、把它歸入哪一門，各種人都會參與。他們，有些是主力軍，有些是后勤保障。比如西亞考古，早期考古隊(duì)的標(biāo)配，除發(fā)掘人員和技工，還得有建筑學(xué)家和銘刻學(xué)家。現(xiàn)在，科技考古不得了。“白大褂考古學(xué)”，過去認(rèn)為是輔助性的，現(xiàn)在已經(jīng)從紅案、白案上升到顛勺的大師傅，田野考古反而給他們備料。

過去，在我國體制下，考古學(xué)是從屬于歷史學(xué)。馬克思說，他只知道一門科學(xué)，就是歷史學(xué)，這是指大歷史學(xué)。人類歷史，舊石器幾百萬年，新石器上萬年，有史時(shí)期只有幾千年。當(dāng)年，我在社科院考古所做過信訪工作，寄來的東西，三葉蟲寄南京，舊石器寄古脊椎所，所里分三個(gè)研究室，一室新石器，二室商周，三室秦漢以下，鐵路警察，各管一段。

現(xiàn)在，研究歷史的人喜歡講“宏大敘事”，史料很多，人物很多，故事很多，這只是幾千年范圍里的事。其實(shí)，考古學(xué)真正的用武之地，也是公眾最不了解的地方恰恰是故事中止的地方，幾千年以上全都拜托考古學(xué)，“透物見人”，有如破案。

20世紀(jì)是離我們最近的一個(gè)世紀(jì)，“二戰(zhàn)”把它一劈兩半。考古學(xué)，前一半是文化歷史考古學(xué)的天下，代表人物是柴爾德;后一半是過程考古學(xué)和后過程考古學(xué)的天下，代表人物是賓福德（漢學(xué)的情況與此類似，20世紀(jì)前一半是法國漢學(xué)的天下，后一半是美國中國學(xué)的天下）。二德都是理論家，不是整天蹲工地的田野考古學(xué)家。他們都已作古，但“二德異同”值得回顧。賓福德說，考古學(xué)，除了人類學(xué)，什么也不是，非常美國。其實(shí)，柴爾德也講，考古文化，不光是器物、遺址，背后是人。他倡言的兩個(gè)革命，也都是圍繞人。張光直先生說，他從臺灣的監(jiān)獄里放出來，打算到美國求學(xué)，目的是解人生之惑，研究“人之所以為人”。后過程考古學(xué)有“人文轉(zhuǎn)向”，“人文”是什么東西，當(dāng)然更是“以人為主”。可見，不同之中仍有共同點(diǎn)。

中國考古，民族主義和歷史考古是兩頂帽子。這兩頂帽子一戴，代表落后。考古學(xué)分三個(gè)層次：民族主義、殖民主義、帝國主義。這個(gè)排序有文明等級。陳勝前說，民族主義、歷史考古學(xué)，不全是負(fù)面，沒錯(cuò)。其實(shí)，“太陽不是無影燈”，民族主義跟殖民主義、帝國主義是如影隨形，不是在前，而是在后。我們不能說，現(xiàn)代中國之前，中國不存在，有也是“想象的共同體”，就跟德國、意大利一樣，19世紀(jì)才拼湊成國。

研究“夏問題”，疑、信并不是關(guān)鍵。很多人認(rèn)為，信是迷信，疑是科學(xué)，這種二分法不能解決問題。比如顧頡剛推崇崔東壁，他的書叫《考信錄》，疑是疑其所疑，信是信其所信。他疑了半天，是為了信。中國的辨?zhèn)螌W(xué)，出發(fā)點(diǎn)是尊經(jīng)衛(wèi)道，尊正統(tǒng)，黜異端。顧先生與傳統(tǒng)辨?zhèn)螌W(xué)的最大不同點(diǎn)是，他不尊這個(gè)正統(tǒng)。

中國的歷史學(xué)之父司馬遷，西方的歷史學(xué)之父希羅多德，他們的方法都是兼存異說，疑以傳疑，信以傳信。上古荒渺，知之遠(yuǎn)不如不知為多，既不能證明是，也不能證明不是，既不能證明有，也不能證明沒有，比比皆是。事實(shí)不明，證據(jù)不足，爭也徒勞，辯也無益，何妨擱置，我們解決不了，可以留給后人解決。

三聯(lián)生活周刊：可以請您推薦一部或幾部關(guān)于“夏”的學(xué)術(shù)書籍嗎？

李零：中國考古學(xué)界，學(xué)出多門，有“夏蘇異同”，有“俞張異同”，以及其他許多門派。這些前輩，多已作古。讀者要想了解考古學(xué)家在吵什么，比如許宏、孫慶偉的打擂，最好先看看他們的老師輩怎么看。

推薦三本書吧。

1.夏鼐先生在《夏鼐文集》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年）中的有關(guān)論述。

夏先生叫夏鼐，字作銘。鼐是大鼎，傳說禹作九鼎，上面有銘文。他的名字本身就跟夏有關(guān)。夏先生對夏比較謹(jǐn)慎，多聞闕疑，慎言其余，話雖不多，還是值得翻一下。

2.蘇秉琦《中國文明起源新探》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年）。

1982年，蘇先生寫過一首《晉文化頌》：“華山玫瑰燕山龍，大青山下斝與甕。汾河灣旁磬與鼓，夏商周及晉文公。”1985年，張政烺先生在山西開會，用篆字寫過兩份，一份送蘇先生，下落不明;一份留山西考古所，運(yùn)城刻過碑。留在山西的一份，承謝堯廷先生提供復(fù)制件，前不久在北大文研院展出。

這首詩，郭大順先生有文章，《從“三岔口”到“Y”形文化帶》（《內(nèi)蒙古文物考古》2006年第2期），就是圖解這首詩。蘇愷之《我的父親蘇秉琦》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年）發(fā)了個(gè)圖，是蘇先生自己畫的《三岔口圖》，不夠清晰。

此圖現(xiàn)藏陜西省考古研究院，近承孫周勇院長提供，我們終于可以看得比較清楚。蘇先生的三岔口，東北一岔標(biāo)西合營（在河北蔚縣），其東有山，標(biāo)燕山;西北一岔標(biāo)朱開溝（在內(nèi)蒙古伊金霍洛旗），兩岔會于一岔，從上到下，標(biāo)白燕（在山西太谷）、陶寺、曲村、侯馬，然后往西南拐，止于華縣。與圖對照，詩意甚明，“華山玫瑰”指廟底溝彩陶，“燕山龍”指紅山玉龍，“大青山下斝與甕”指朱開溝陶器，“汾河灣旁磬與鼓”指陶寺石磬和陶鼓，“夏商周及晉文公”指三代崛起的背景和晉文公對三代文化的紹繼。

蘇先生喜歡講大格局（他叫區(qū)系類型），他的“三岔口”，講的是北方，而且主要是西北高地。他認(rèn)為三代也好，晉文化也好，都是在這個(gè)格局下發(fā)展起來的。

白鳥庫吉講“東西交通，南北對抗”。南北對抗是高緯度和低緯度對抗，這是個(gè)長期對抗。最近，良渚、石家河、陶寺、石峁備受關(guān)注，中國南北都有很高很早的發(fā)現(xiàn)，但三代王都在35°線，晉楚爭霸，晉占上風(fēng)。

司馬遷說“夫作事者必于東南，而收其功實(shí)者常于西北”（《史記·六國年表》），這個(gè)老生常談是基于他的歷史經(jīng)驗(yàn)，一是楚漢之爭，二是秦取天下，三是周取天下。張弛的文章，其實(shí)是講更早的一輪。

3.鄒衡《夏商周考古學(xué)論文集》（文物出版社，1980年;科學(xué)出版社，2001年），又有科學(xué)出版社的續(xù)集（1998年）和再續(xù)集（2011年）。

鄒衡先生，專門研究三代。三代格局，他有系統(tǒng)考慮。考古探索，類似破案，一方面靠排除，一方面靠串并，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。愚公移山，子孫無窮，而山不加增，考古不同，新發(fā)現(xiàn)總是層出不窮，哪個(gè)蘿卜插哪個(gè)坑，經(jīng)常要調(diào)整。你不知道原來怎么想，就不知道從哪兒調(diào)整。鄒先生的大局觀是我們討論的起點(diǎn)，無論贊同還是反對。

封面引薦

李零：研究“夏問題”，疑、信并不是關(guān)鍵

1977年，李零在社科院考古所開始了自己的研究生涯。用他自己的話說，他這一輩子，從20來歲到現(xiàn)在，竭40年之力，“全是為了研究中國”——此處所指的“中國”，是歷史形成的概念。

李零認(rèn)為，古之所謂中國，其實(shí)是以夏地為中心的天下概念。從時(shí)間上講，夏是開頭;從空間上講，夏又是中心。哪怕周是“三代”的集大成者，周人留下的文化經(jīng)典與器銘總是傳達(dá)著一個(gè)意思：無論是何族，無論居何地，人們都愿意稱自己是“夏人”，就像曾入主中原的遼、金、元、清都以“中國”自居一般。

但即便“夏”是古“中國”概念的中心，它仍然是待解決的“夏問題”。學(xué)者中的“疑古派”與“信古派”一直在學(xué)術(shù)爭論之中。

不過李零并不屬于任何一派。對他而言，研究“夏問題”的關(guān)鍵并不是在“疑”“信”之間選邊站隊(duì)。

您怎樣定義“考古學(xué)”與“考古學(xué)家” ？

考古學(xué)是個(gè)綜合性的學(xué)科，人文、社科、自然科學(xué)，什么都跨著，操作性很強(qiáng)，有點(diǎn)像軍事學(xué)，你無法同其他學(xué)科完全切割，把它歸入哪一門，各種人都會參與。至于考古學(xué)家，過去叫考古工作者。學(xué)過、挖過，學(xué)過多少、挖過多少才能叫。考古學(xué)家創(chuàng)造考古，還是考古創(chuàng)造考古學(xué)家？這是個(gè)“雞生蛋還是蛋生雞”的問題……沖鋒陷陣，就是軍事學(xué)家嗎？滿地找礦，就是地質(zhì)學(xué)家嗎？技工算考古學(xué)家嗎？……

如果讀者們想要了解考古學(xué)家在吵些什么，您推薦閱讀哪些書籍呢 ？

夏鼐先生的《夏鼐文集》、蘇秉琦先生的《中國文明起源新探》以及鄒衡先生的《夏商周考古學(xué)論文集》。