模糊邊界，陌生風景

薛芃

展覽可以從一架飛機開始。這是一架真實的飛機，機翼展開，飛機的長寬都在8米多，流線形的外觀設計讓它看起來充滿了未來感。2004年，澳大利亞工業設計師馬克·紐森（Marc Newson）在與法國卡地亞當代藝術基金會合作的個展上展出了這架“開爾文40”，它的名字包含了19世紀英國物理學家開爾文勛爵，以及紐森在創作這件作品時的年齡：40歲。當紐森提出要設計并制作一架飛機時，幾乎所有人都覺得“瘋了吧？”，“你懂飛行動力學嗎？”。但最終這架飛機出現在了位于巴黎拉斯帕伊大道的基金會展廳內，它是一款集超前技藝、工業工程和未來主義設計于一體的概念化噴氣式飛機，既是一架樣機，又可以看作是雕塑和產品設計。

14年之后，《開爾文40》作為“陌生風景：卡地亞當代藝術基金會回顧展”中最吸睛的作品之一亮相上海當代藝術博物館（PSA）。它本身也透露出此次大展的某些氣質：跨界、多元、前衛和無限可能。

陌生的風景

展覽的名字“陌生風景”（A Beautiful Elsewhere），沿用自2011年該基金會做的一個同名展覽。這個概念來自一位法國數學家。他認為數學是一道美麗的風景，在鉆研數學的時候，會時常產生一種突如其來的陌生的感覺，但這種陌生感并非讓人感到恐懼，而是愉悅和興奮的，好比“柳暗花明又一村”的感覺。因為未知與不確定性，數學才充滿了神秘感，讓人著迷。

當每日沉浸在其中的數學家都將數學看作“陌生風景”時，對于大多數人而言，數學更是熟悉又陌生的領域。該如何走近數學，為什么數學家總以一種偏執的怪人形象出現，是一個有趣的話題，在討論這些問題的過程中，藝術家扮演一個轉譯者和傳播者的角色，他們或將數學家的觀念記錄下來，或以數學的思維和原理去創作一件作品，讓數學與藝術這兩個都有些形而上的學科嫁接起來，最終以展覽的形式呈現在觀眾面前。

在PSA偌大的空間中，策展方開辟了一個相對安靜的區域，來回顧這個同名的數學展。法國攝影師雷蒙·德巴東（Raymond Depardon）用一個記者的視角，拍攝了9位數學家的紀錄片。在德巴東的鏡頭前，數學家不談科學與工作，只談熱血與創造，他們講自己如何愛上數學，如何不能自拔。某種程度上說，紀錄片《數學的快樂》更像是一碗“雞湯”，讓路人看后對數學肅然起敬。另一件影像作品《賽德里克·維拉尼之手（切爾·奇納尼的猜想）》來自讓-米歇爾·阿爾貝羅拉（Jean-Michel Alberol），影像中數學家不停演算的手和黑板、粉筆一起，共同構成了象征著數學家的一個符號。

卡地亞當代藝術基金會館長埃爾維·尚戴斯（Hervé Chandès）告訴本刊：“所謂陌生風景，或在別處的風景，其實是相對的，數學與藝術‘互為別處。但當它們產生交集、發生撞擊時，會出現超出數學家和藝術家想象的新東西，而這就是我們希望看到的，也是我們給藝術家提供空間和平臺的理由。”

數學家之外，哲學家、生物學家、美食家、建筑師等各種創造性的職業，幾乎都在基金會的展覽中出現過。這一方面拓展了藝術的邊界，更重要的是拓展了藝術的受眾，從其他領域引導大眾介入藝術。即使是跨界，這些展覽終究不是放在科技館里的，藝術與人文思考才是展覽的本質，前來參觀的觀眾可能原本是喜歡生物、數學、美食的，通過展覽，開始喜歡藝術，逐漸走進美術館。

在展覽中，音樂家出身的伯尼·克勞斯（Bernie Krause）跨界成為了一名生物聲學家。他用40年記錄下近5000小時的自然之聲，其中包含近1.5萬余種動物的聲音，還有很多是瀕臨滅絕的動物，記錄范圍覆蓋了陸地與海洋。克勞斯以音樂人的視角記錄動物之聲，而后再以科學家的目光去審視它。他利用這些聲音作為基本元素，創作了一件聲音裝置作品《動物大樂團》，于2016年展出。這樣的作品，早已模糊了藝術的界限，你很難去定義它究竟是藝術還是科學研究。另一件作品德巴東的《聽他們說》，則是通過人類的聲音和語言去探索這個邊界。這一次，他的方式“很人類學”，他尋找到很多散落在世界各地瀕臨消失的方言，以樸素的鏡頭語言記錄下來。這些方言大多存在于偏遠閉塞的部落，他們仍保留著較原始的生活方式，特殊的語言系統代表他們自成一體，不受外界打擾。而這樣的方言正在逐年減少。

克勞斯與德巴東都在以藝術家的視角去探索“陌生風景”，挖掘這個世界值得留住的記憶，而基金會的工作則是支持他們并留住作品。“基金會有其獨立而明確的藝術趣味，并與品牌之間保持明確的界線。”卡地亞全球CEO思禮樂（Cyrille Vigneron）說。

1984年創辦之初，展覽場館在法國市郊，不但位置偏遠，政府支持力度小，而且當時人們對前衛的當代藝術仍有偏見，基金會陷入了缺少觀眾的窘境。1994年，法國建筑大師讓·努維爾（Jean Nouvel）接受了基金會的邀請，為其設計一處新的展覽場館。雖然是場館設計，但這也可以看作是努維爾與基金會合作的一件作品，并成為一件永久性的展品，放置在那里。

新的場館位于巴黎塞納河左岸拉斯帕伊大道上，隔著這條大道，就是著名的蒙帕納斯公墓，莫泊桑、波德萊爾、薩特、波伏娃、杜拉斯都長眠于此。場館的原址，曾經是19世紀法國作家夏多布里昂居住過的地方，后來改造成了美國文化中心，花園里還保留著夏多布里昂曾經種下的雪松。在設計時，努維爾將這些印跡都保留了下來，最終呈現出一座通體玻璃外墻和鋼結構結合的建筑，玻璃層層疊加與折射，充滿變化，站在遠處去看，整個建筑就像一個巨大的櫥窗，琳瑯滿目。

努維爾告訴本刊：“這里收藏著基金會的大部分藏品，它們很多都體量巨大，通透的玻璃無疑是它們與外界之間最好的介質。我們要特別注意的是，這座建筑它不是一個博物館，而是一個臨時展覽的場所，展覽會經常變化，所以路過的人透過玻璃可以看到場館里總有新的面貌，但層層玻璃又會阻礙直接的視覺接受，人們很難真正看清里面，這時他們就會走進來。”

基金會收藏了近2000件作品。收藏的方式并非傳統意義上的收購藝術品，而是像這樣以展覽作為依據和線索，即收藏藝術家專門為展覽創作的作品。尚戴斯把這些收藏稱為“展覽的遺產”，它們將展覽作為一種記憶留存下來。

走出“舒適區”的藝術家

此次展覽，兩位大導演大衛·林奇（David Lynch）和北野武的作品格外搶眼。他們特殊的身份和地位為他們帶來關注度，但也同時帶來壓力——他們畫畫真的不是玩票嗎？

北野武有一塊“隆重”的個人展區。策展團隊給他留出了展廳最黃金的位置，又將這一片刷成了紅色背景墻，沒有一個觀眾會錯過這里。2007年，北野武自導自演了電影《阿基里斯與龜》，影片中他扮演一個潦倒畫家，鏡頭里出現的100多幅繪畫作品，都出自北野武之手，其中有幾幅也出現在了這次展覽中。既有油畫、版畫，也有雕塑，它們都色彩艷麗，對比度強，充滿童趣又有些情色。他說自己畫畫完全是出于興趣，與電影不同，畫畫是更個人化的事情，因此壓力小得多。

對于北野武來說，繪畫是一種治愈。1994年因車禍面癱之后他開始畫畫，他在書里說：“有時睡不著便會畫畫，一個晚上能畫很多呢。”他從不認為自己是個專業畫家，也不出售作品，他沒有經過科班的訓練，所有他的畫技巧單純，沒有太多條條框框的束縛。2010年的個展起名為“畫畫的小孩子”，也是在用最直白的描述來概括其繪畫的特點，但北野武又是個荒誕的“小孩子”，諷刺與反思都暗藏在童話式的色彩中。

與北野武的自發性繪畫不同，大衛·林奇畫畫則更多依賴于基金會提供的契機。2007年，林奇被尚戴斯帶進位于巴黎蒙帕納斯街區的Idem石版畫工作室，開始真正接觸到石版畫，從此他就愛上了這門正在慢慢消逝的傳統技藝，將不易通過鏡頭語言表達的想法轉化到繪畫上。林奇說：“館長尚戴斯帶我來這里并問我愿不愿意創作一幅版畫。我聽了險些暈倒，是樂昏了！然后我就開始創作，每次來巴黎，就在這里工作。到現在已經完成了約200幅版畫。”

大衛·林奇曾說自己本來是想做個畫家，但又想讓畫可以有“流動感”，所以才開始做電影導演。和電影一樣，初看他的繪畫，會覺得詭異，有點暗黑、驚悚，再讀又添了幾分幽默感，會讓觀眾產生一種若隱若現的距離感，似乎難以走進他的世界，但某些細節又正好能打動觀眾。展出的12幅都是石版畫，因為石版畫的特殊性，畫面都呈黑白色，而且油墨的印記會隨著石板腐蝕的程度、壓板的力度出現變化，重的地方顯得格外深邃，像黑洞一樣。或許是因為石版畫的這種特質與林奇的某些想法契合，他才會沉迷于此。石版畫之外，林奇也進行其他創作。基金會曾為林奇舉辦過一次個展“火上的虛無”，展覽中不僅有版畫，還有攝影、素描、動畫、裝置、雕塑和其他多媒體作品，他在自己的一次個展上，幾乎用盡了時下流行的各種媒介，來表達自己的世界。

對于北野武和大衛·林奇而言，繪畫是電影之外的“陌生風景”，在繪畫這個領域，他們都是新人，探索著電影這個熟悉領域之外的世界。然而，他們的繪畫或其他藝術作品總有與電影相似的交點，對于他們而言，媒介的轉換只是一種形式的不同，態度與思想才是所有創作中一以貫之的。

如果說學科領域的融合是基金會最重要的藝術跨界模式，那么，對于電影人、音樂人這些創作人潛能的挖掘，則是另一種內省式的“跨界”。當面對一個給予支持的藝術平臺時，如何走出創作思維的“舒適區”，去開拓自身的更多可能性，對每個創作人而言，都極具挑戰，卻充滿誘惑力。尚戴斯表示：“策展人的核心工作就是發現藝術家，然后主動地結識他們，去認識、去理解他們的不同想法。在這個過程中，我會主動鉆研，同時保持我自己的趣味。邂逅藝術家有很多方法，主要是要有好奇心，要有開放的心態，看藝術雜志也可以發現藝術家。”

這次大展匯集了多個曾經的小展，因此可以單獨去看每一件作品，作品與作品之間并沒有過多有機的聯系。但整個展覽觀看下來，會感受到諸多學科、諸多媒介、諸多文化交織在一起，似乎每個作品之間又都有所關聯，超負荷的大量信息共同雜糅在大腦中，會帶來某種恍惚：藝術究竟是什么？它究竟有沒有邊界？但這并不重要，展覽想告訴觀眾的是，不斷探索是藝術甚至整個世界永恒的使命。

（本文圖片由卡地亞當代藝術基金會提供）