戊戌變法120周年祭（上）

馬勇

110年前，“現代汽車之父”卡爾·奔馳發明汽車時，駕駛座是位于車身中央的。汽車問世初期，車主絕大部分雇有司機，為方便司機為主人開門，早期汽車自然而然是“右駕右行”。那么“右駕右行”為何后來會改為“左駕右行”呢？原因是為了行車安全。

1920年，隨著科技的發展，汽車在數量與速度上都得以猛增，導致交通事故也越來越多。人們發現，“右駕右行”在遇到超車或者會車時，會存在很大的駕駛盲區，這是一個最大的安全隱患。隨即人們便對汽車進行了重新設計，將駕駛室改為車身左方，慢慢出現了“左駕右行”的車輛。到1927年，歐洲各國一致通過了“左駕右行”的行車規則。

世界上第一部采用流水線制生產的汽車-福特T型車就是“左駕右行”最好的榜樣，其作為美國汽車業的始祖，起到了一個很好的表率作用。從此，美國的汽車制造商都默默地遵循著“左駕右行”。如此一來，美國的行車規則就逐漸定格于“左駕右行”。

青襟、領，革帶，烏皮履”。秀才等級需要著“烏紗帽，白裙襦，青領”。到了明 清時期，對狀元、舉人、秀才都有更為細致的規定。以帽子為例，

2018年，又見戊戌。120年前的戊戌維新運動及其政變，又到了一個特別值得紀念的日子。100多年來，中國的面貌發生巨大變化，對戊戌維新與戊戌政變的研究，也因資料大量出現和研究者心態相對平和，取得了很大進展。許多問題更加明了，先前視為定論的一些觀點，甚至已有顛覆性的研究成果，以康梁為主體的歷史敘事框架似乎漸行漸遠。

知恥而后勇

戊戌維新起因于甲午戰敗，沒有甲午戰敗，中國還將在中體西用的洋務軌道上前行。甲午戰敗，而且失敗得如此之慘、損失如此之巨，不僅是有清二百多年所罕見，而且是中國歷史上的奇恥大辱。

罕見的奇恥大辱震動了國人。據譚嗣同《題江建霞東鄰巧笑圖詩》描述：“世間無物抵春愁，合向滄溟一哭休。四萬萬人齊落淚，天涯何處是神州？”

震動之后便是懷疑、困惑與憤怒，人們開始懷疑清政府長期基本國策的正確性，困惑何以堂堂中華帝國竟然敗在日本這一彈丸島國之手，憤怒清政府的無能，這既是民族精神的大覺醒，也是此后中國一變再變的正式起點。據梁啟超《戊戌政變記》回憶：“吾國四千年大夢之喚醒，實自甲午戰敗割臺灣償二百兆以后始也。我皇上赫然發憤，排眾議，冒疑難，以實行變法自強之策，實自失膠州、旅順、大連灣、威海衛以后始也。”

甲午戰敗喚醒了國人的民族主義情緒，不論統治者、維新派，還是一般民眾，都深刻意識到中華民族已到了危險關頭。據蘇繼祖《清廷戊戌朝變記》記載：“（光緒帝）日夜憂憤，益明中國致敗之故，若不變法圖強，社稷難資保守，每以維新宗旨商詢于樞臣?！?/p>

顯然，光緒帝和他的臣民在巨大恥辱面前，表面出極其強烈的民族主義情緒。

對于一個戰敗的民族來說，民族主義情緒的喚醒確實必要。“知恥而后勇”，如果將這種情緒推動得當，舉國一致，發憤圖強，那么，亡羊補牢猶未晚矣，中國終有雪恥的一日。然而，我們看到，由于民族主義情緒在甲午戰爭之后沒有得到適度協調，國人無法建立起碼的共識，反而因民族主義情緒日趨高漲而引發對自身歷史、內在潛力等諸方面的懷疑。不僅維新派、革命派懷疑清政府的動機、能力以及半個世紀以來的基本國策，即使清政府統治集團內部也對先前的政策產生動搖，以為甲午戰爭失敗的根本原因早在洋務運動開始即已注定，洋務新政“不知其本，故仍無補于國勢之孱弱”。也就是說，在甲午戰敗之后，中國人基于民族主義情緒，對戰敗原因的反省無不歸咎于半個世紀以來的洋務運動、基本國策和政治體制。

這種反省不能說沒有足夠的理由和價值。然而當我們再來重新檢討甲午之戰失敗的真正原因時，我們也不難看到，這種反省是基于一種民族主義的情緒，并沒有找到問題的真正癥結，反而將問題引上了歧途。

對洋務運動的否定

中國在甲午戰爭中慘敗，有復雜的國際背景和內在原因。

就國際背景來說，是英、日、俄、美等國相互斗爭的結果，李鴻章正是看到了這場戰爭的復雜背景，因而在相當程度上想依賴外交手段制止戰爭或取得戰爭的勝利。然而，由于列強出于自身利益的考慮，李鴻章的外交努力徹底失敗，并由此延誤了諸多戰機。

就內在原因說，甲午戰前，中日兩國綜合國力、軍事實力差距相當明顯，中國持續將近半個世紀的洋務運動確實使中國的綜合國力尤其是軍事實力獲得了極大發展，中國國勢不僅不比日本弱，而且正如法國國際問題評論家所分析的那樣：“亞洲現在是在三大強國的手中—俄國、英國和中國。”因此，中國在甲午戰爭中的慘敗雖說是對洋務運動的沉重打擊，但很難以此證明清政府以洋務自強為核心的基本國策是錯誤的或是不可取的。

然而，中國在甲午戰爭中的慘敗畢竟是事實。于是，在有以成敗論英雄悠久傳統的中國，李鴻章便成了眾矢之的，遭到了“朝野上下的唾罵”，國人皆曰可殺。于是，連帶所及，李鴻章參與、主持幾十年的洋務新政便自然成為人們的攻擊目標。李鴻章只好以一己之身承擔中國失敗的原罪。

李鴻章在甲午戰爭中的主張、決策誠然可議，但是，是否因沒有觸動中國的舊體制，洋務運動就必須承擔甲午戰爭失敗的責任呢？答案顯然不是那么簡單。事實上，如果不是洋務運動幾十年積聚的力量，中國可能更加不堪一擊，可能遭受更大的損失，甚至全國淪為日本的殖民地。因此說，以甲午戰爭失敗而追論洋務運動的責任，在某種意義上說是找錯了問題的方向，陷入了民族主義誤區。

一個國家，尤其是統治層內部存在如此深刻的矛盾，那么他們又怎能建立共識積極推進國家的政治、經濟改革計劃呢？

（未完待續）

《字林西報》評論：“關于在北京所發生的事情，以及過去這幾個月這些事情在外省所發生的影響，我們聽得愈多，看得愈多，就愈覺得應該為中國惋惜。五十年來，凡是熟悉中國情形及其需要的外國人，莫不希望—雖然常常是失望的—中國能夠擺脫他的舊桎梏，如同日本一樣煥然一新，也能致力于改革，澄清吏治，采用西洋科學與機械技術等。就在今年，一個真正的奇跡出現在北京。年輕的光緒皇帝，從小就被育于深宮，被故意與外面隔絕，一向都被認為是一個傀儡，是他那位意志堅強的母后的被動的工具，竟突然表現出他自己是一個有智慧的人，是合適的統治者，對于他的國家之被擊敗于日本之手感到恥辱，亟于要采用一切維新的政策，以期使這種恥辱不再發生。他閱讀翻譯的外國書籍，集合一些年輕的改革家在自己的身邊，并且頒布了一系列的改革命令。這些命令，像我們在前面所指出的，沒有一個不切實用。換句話說，都是具有實行的可能性的。如果能徹底實行，無疑將為中國帶來真實的利益?！?/p>

《字林西報》（North China Daily News），又稱《字林報》，前身為《北華捷報》，是英國人在中國出版的歷史最久、最有影響的一份英文報紙。1850年8月，英國商人奚安門在上海創辦《北華捷報》周刊；1856年增出《航運日報》和《航運與商業日報》副刊；1864年《航運與商業日報 》擴大業務，改名《字林西報》，開始獨立發行。該報曾發表大量干預中國內政的言論，主要讀者是外國在中國的外交官員、傳教士和商人。

滿漢之間的沖突在清朝由來已久，即使在清朝最為鼎盛的康、雍、乾時代，漢人士大夫也沒有完全放棄反對滿洲人統治的企圖，更沒有與滿洲人形成種族認同。而從清朝統治者方面來說，他們雖然在入主中原后更加竭力吸收漢文化，但在他們的內心深處依然深藏著不可逾越的種族畛域，他們深怕本族人漢化，擔心征服民族被被征服民族所同化。

只是到了19世紀后半葉，鑒于內憂外患交迭而至，滿洲統治者愈趨感到勢單力薄，于是不得不重用曾國藩、李鴻章、左宗棠這些有才干的漢人士大夫。當然，在重用的同時，實際上也有所提防，許多重要的關鍵職位依然由滿人所把持。如果從這個意義上說，康有為在倡建保國會的時候，雖然沒有公開打出反對滿洲人的旗幟，但在內心深處顯然也深惡滿洲貴族把持政權。