查爾斯頓的四季花信

李抗抗

夏天是我最愛的季節。查爾斯頓的夏季濃重而又漫長，如同廣玉蘭的花事。

夏花大多有香氣。街頭常見的花兒有：梔子、繡球、紫薇、紫藤、廣玉蘭、夜來香、金銀花、鳶尾、石蒜和馬纓丹。草莓要豐收了，芭蕉卷著心，葡萄綴滿藤。

梔子花有重瓣和單瓣之分。重瓣梔子極香、極美，在雨后的臺階下盛開，沁人心脾。單瓣梔子卻也有它的好處：可以吃。媽媽帶著我女兒摘家門前的梔子花，她倆清晨出去，轉眼聚了滿滿一盆。回來過一次水，加辣椒和鹽在小鍋里清炒，有一荊青甜雜清苦的滋味，讓人忘記暑熱。

廣玉蘭的花香里有酸酸的奶味，像熟透了的乳酪。曾經認識一個美國女孩，生得很好看，是兩個孩子的單親媽媽。她喜歡小花草、小動物、小孩子，日常最微不足道的小事，總可以令她傻樂半天。一次我去她家串門，空調壞了，她坐在紗門后面的廊上，手里托著一個大白瓷碗，碗里盛滿清水，水上浮著一朵廣玉蘭，潔白肥美，像剛出水的蓮花。回廊里彌漫著一股酸酸甜甜的奶香，她穿一條藍花布裙，光著腳，坐在搖椅里，跟我講浣熊如何敦環她的貓。那時我還小，是個無憂無慮的窮學生，每回和她聊天，總會忘了她兼職兩份工作、獨自養兩個孩子。后來我搬了家，慢慢和她失去了聯系。自己經歷了困窘，才明白她的優雅與安然有多可貴。我常想起她，不知她是否安好，那個如廣玉蘭一樣的女孩子。

金銀花是十分小清新的花草，陣雨過后，枝枝蔓蔓在樹林里飄香。每次散步看見金銀花，我先生馬克都會停下來，教我怎么把細長的花心緩緩抽出來，舔盡頭小小的一滴花蜜。這是來自弗吉尼亞州的他童年的風俗，就像我家鄉的小孩總愛把白蘭花別在紐扣上一樣。

夏天的池塘常常漲與草平，水邊佇立著白鷺，水里潛伏著鱷魚。樹蛙藏在百合花里生小樹蛙，滑溜溜的蜥蜴伏在盆景上。甜草和燈心草到了收割的時候，一捆捆在屋頂晾干，用劈開的棕櫚葉環編，可以編出密不透水的花籃。路邊的黑人大媽都勾著脖子編織，竹竿上掛滿淡綠的籃子。男人們則站在浮橋上釣魚，或者撒網捕蝦、下籠子抓螃蟹。水草里的藍蟹剛剛褪了殼，若這時候捉到，裹面油炸，配上腌漬秋葵，那是南方人心中的至味。

一晃，在查爾斯頓安下家來陜四年了。這座位于南卡羅來納州的美國南方海港老城，算起來緯度和南京相近，風物民俗多綺事，也像我們的江南，只是濕熱遠甚。南方人愛喝甜茶，愛種花，有人家的地方，不管是在城里還是遠郊，都有花草歷歷。二十四番花信，是這個城市沉默而溫存的歷史。

春天的第一折枝花樣，當屬山茶。我在別處也見過許多山茶樹，早春園林枯索，一兩枝山茶是最好的點綴。但查爾斯頓的茶花開起來完全不是這樣。這里的山茶樹動輒成林，從1月到3月，各個品種的茶花馬不停蹄地綻放，一樹樹壓得滿滿的，遠看幾乎見不到墨綠的葉子。日本人把山茶附會作武士道精神，因之凋謝時整朵落地，有壯烈之美。“椿花落了，春日為之動蕩。”我曾在米德爾頓莊園的山茶林里見過此花凋零。層層盛放如牡丹的一朵大紅色山茶，沒有風，忽然從枝頭墜落。看它那樣端麗豐腴，我以為一定很重，其實落地時毫無聲音，倏然沒入樹底的花海之中。低頭滿目紅紫，鋪滿石子小路。落花大多是完整的，顏色栩栩如生，讓人不忍去踩。這是我見過最隆重的謝幕，隆重里有一種無常的驚悚。

大概因為本地^偏愛此花，查爾斯頓酸性的粘土又與山茶相宜，這里的茶花品類極多。金庸筆下曼陀山莊里的山茶，除了十八學士之外，其余的品種我幾乎都在身邊見過。最愛的是一種潔白的山茶，滾圓，有十幾層花瓣，中心微露鵝黃的花蕊。那花瓣白得像旭日照在初雪上，熠熠生輝。鵝黃色的花心，仿佛能生出香氣。

山茶謝后，杜鵑隨即盛放。作家蘇枕書在信札中曾說，杜鵑是一種很呆的花，一開一大片，沒心沒肺地絢爛著。其時她自己心情抑郁而焦慮，這樣描寫杜鵑花，雖有不公平之嫌，倒是非常生動的。單獨一朵杜鵑并不耐看，但它以數量取勝，大片同時綻放，顏色飽和，聲勢奪人。在我心里，總因此隱隱覺得這花缺乏個性，看到說它“呆”，心有戚戚焉。

在查爾斯頓，杜鵑花長得有兩人高，被當作綠籬，枝權一伸到路上，園丁就不由分說地電鋸打斷。偶爾我開車經過一些治安不太好的小區，亦會忽然瞥見大叢盛放的杜鵑，開得如火如荼。花叢后面的小平房門窗歪斜，瓦礫剝落，顯是廢棄已久。這花仿佛一旦種下，就再也不需人照料似的。

米德爾頓莊園里遍植杜鵑，春天里每次去那里踏青，賣門票的小姑娘總會叮囑我：馬上到4月底了，記得不要錯過杜鵑花啊！據她說，莊園里的杜鵑開時，到處都是濕濕的顏色，人仿佛走在沒干透的水彩畫里。這個比喻至今令我心動——杜鵑有白色、粉色、淡紫和深紅色，無論遠看怎樣濃艷，走近細看，薄薄的花瓣里的確都洇著水色。我一直覺得，成片的杜鵑一定要種在池塘邊。

圖/本文作者手繪的水彩花卉寫生，分別為鳶尾、繡球和櫻桃。

立春，會有大雁忽然從頭頂掠過。那叫聲很特別，像暮鼓晨鐘，在無云的天上傳得老遠。凡有池塘、草坪的地方，都會有大雁棲落，一雙一對的，安逸地啄草、戲水，排隊過馬路，搖擺著滾圓的身子。不久就會有見到小雁子。初生的小雁不敢下水，母雁在池塘里游著，它們就全部擠在媽媽背上，如此組成花樣游泳里最萌的造型。

其余如連翹、迎春、紫荊、豆梨、合歡、海棠、山櫻，都是開在查爾斯頓春天里的花。豆梨的樹冠滾圓，開花時連天鋪雪，滿目潔白，每一所學校的停車場邊都種滿了這種樹。合歡樹長著長著就張牙舞爪，即使開的花再美也不為現代園林所喜，在新開發的小區里極少看到。但是鄉間小路邊，老黑人自家蓋的平房門前，總能見到一兩株老合歡樹，斜遮在種滿羽衣甘藍和西紅柿的菜地上。合歡又叫馬纓花，這樹似乎本就屬于鄉野：“錢塘汀上是奴家，郎若閑時來吃茶。黃土筑墻茅蓋屋，門前一樹馬纓花。”

秋日，與我們毗鄰的北卡羅來納州的楓葉紅了，藍脊山上美不勝收。但查爾斯頓太熱，紅楓總長得不好。甜草卻開了一穗穗細密、深紅的小花，遠看漠漠如煙織，溫存而又凄涼。開過花的甜草已長老了，沒有了韌性，不能再用做編織。羽衣甘藍遍地都是，與火腿肉湯一起，加鹽和醋小火慢燉，最后盛在小瓷碟里，是查爾斯頓秋天的家常菜。

萬圣節前，地里開遍金色的小菊花，家家門口擱著小刀鏤刻的南瓜燈，里面點著蠟燭。這是小孩子們最愛的節曰——穿著奇裝異服在夜里游蕩，挨家挨戶地要糖，我小時候做夢也想不到有這樣的好事。

冬青樹上開始結紅果的時候，才驀然發現冬天來了。冬季的風物，是雁來紅、冷杉，冬天的美味，是炭火烤牡蠣。雁來紅的名字極具詩意，紅色的頂葉仿佛經霜凍過，有一種深艷，非常耐看的顏色，讓人想起“峨眉猶帶九秋霜”的詩句。可惜美國人大多以它附會圣誕節，并不珍愛。從11月起，商場、超市的門口一盆盆堆滿了雁來紅，人們隨手買回家，跟糖果、禮盒一起堆著，圣誕一過，就隨手丟棄。我總覺得很可惜。小小的冷杉用作圣誕樹，在商業林里成片種植、成批砍伐。買回家的小圣誕樹上掛滿各色水晶球，繞著紅紅綠綠的燈線，散發出杉柏獨特的冷香，讓人錯覺住在安徒生的童話里。

然而真正四季常青，又能代表南方精神的，是live oak（橡樹中的一種長壽品種，南卡羅來納州的保護樹種）。

查爾斯頓臨海，夏季常有颶風。橡樹作為原生植被，千百年來順應了這里的氣候，并不往高長，而是四散開來，虬枝盤旋。觸到地面的老枝會自己生根，為整棵樹提供更多的支撐。橡樹生長緩慢，有一種說法，這種樹用300年生長，300年繁茂，最后花300年死去。老去的橡樹從中心腐朽，主干慢慢中空，有時會從空心里冒出一棵小橡樹來。米德爾頓莊園里有一株千余年的老橡樹，壽命可追溯到我們的隋唐，遠在哥倫布發現新大陸時就有記載，當地的印第安人以它為路標。

有時我走在林蔭道上，抬頭看夾道的橡樹，會忽然覺得它們是在祈雨臺上盛裝的巫師，以蕨類和苔蘚紋身，披掛著流蘇股的女蘿。那舞姿不知為什么凍結在了時間里，無人能懂。看得久了又會覺得，千年并非盡頭。這些橡樹和老南方一起，會永遠存在下去。