美利堅的社群生活史

馬維

一國通史最常采用的是政治、經濟或文化的視角，而新近出版了中譯本的《合眾存異：美國人的歷史》一書卻是從社群的角度，來描述美國社會從13世紀直到2001年紐約世貿大廈恐怖襲擊案發生為止的漫長歷史的。這部書是美國國內一部經典的教科書，已經出到第七版。作者是四位資深的美國史專家，雖說是作為教學之用，但卻毫無我們習慣了的那種歷史教科書氣息，極為流暢，闡發觀點穩健而又不失獨到見解。

眾所周知，美國作為一個移民大國，最突出的特點之一，就是它的人群來源的多樣性。美國人的祖先，包括了印第安原住民、盎格魯一薩克遜人、法國人、西班牙人等。此后，又不斷有諸如愛爾蘭人、意大利人、墨西哥人、中國人等來自世界各地的人群涌入這片新大陸。而美國人族群背景的多樣性，在世貿大廈恐襲案遇難人群身上也能夠清晰地體現出來：遇難者來自數十個不同族裔，本國居民占大多數，也有不少游客。而恐怖襲擊以原教旨主義的所謂“圣戰”為理由，攻擊的也正是這種多族群、多文化、多信仰融合的生活方式。可見，這種社群多元化生活方式在當今世界仍然是很多人無法理解和接受的。

這部書之所以把社群作為美國歷史的關鍵詞，還因為作者們感到，在美國歷史發展的過程中社群的作用有時候比偉大的領導人更重要，因為社群這種組織形式，“最善于將獨特的歷史傳統傳遞給后人”。尤為重要的是，在社群中，人們獲得了為自身利益展開集體行動的力量。盡管這力量時不時會帶來群體間的沖突，在社群內部也會發生由于階層分化等原因造成的各種沖突，但“合眾存異”，既尋求融合又不回避矛盾，正是美國人幾百年來練就的一種獨特的生存智慧。

如今，盡管有不少美國人抱怨“社群的消失”，但其實它非但沒有消失，反而在不斷地經歷著觀念和制度上的迭代更新，而變得比之前更加認可多元的價值，并且由此衍生出許許多多的新事物。

比如，20世紀20年代，伴隨著電影和廣播的普及，“美國夢”逐漸贏得了美國人的認同，這一夢想的核心是，自由、物質成功、社會地位提高，并且要盡可能長久地保持年輕和俊美。如此一來，很多認同這一夢想的人，就在不知不覺中共同創造出了一種在種族、地域和職業之外的新的社群形式，有人稱之為“身份社群”。而到了1950年代，搖滾樂隊的流行，又締造出了覆蓋全國的青少年新社群，這一社群對20世紀后半葉的美國文化乃至整個社會生態都產生了深遠的影響。到了1970年代，出于對發生核事故（如三里島事故）的恐懼，各地民眾又自發組成了“反核運動”社群。

所有這些社群的存在，都讓美國人活得比過去更自由，也更能相互尊重和包容異己了。而這些自由和權利，恰恰是《獨立宣言》承諾保障的。在美國的“建國之父”們看來，國民的團結，不是靠強大的中央權威強加的，而是不同背景的美國人之間尊重彼此、自愿聯合的結果。

也有一些時候，這樣的承諾不能被兌現，例如黑人民權問題，就曾經如頑疾般困擾著這個國家。不過最終，美國黑人和白人還是通過奮力合作，越過了那些最大的障礙，走向了相對廣闊的自由空間。

而在美國歷史上，也曾不止一次因這種尊重社群多元化的承諾，給社會帶來了不小的麻煩。比如曾經非常強大的分裂勢力，一度幾乎把美國弄到分崩離析的地步。但從另一個方面來講，這也并非全然是壞事。因為“離心力”本身也是多元化所必須付出的代價之一——畢竟這個世界上還不存在毫無代價的好處——而多元化結出的最大善果，大概就是美國人身上那種永遠勃發的創造精神了吧。