故事與特寫（四章）

巴別爾

開端

二十年前，我還相當(dāng)年輕，不穿大衣，在天寒地凍的圣彼得堡滿城轉(zhuǎn)悠，口袋里揣著一份偽造的證件。老實(shí)說，大衣我倒是有一件，但出于某些原則性的考慮我沒穿它。我當(dāng)時(shí)的財(cái)產(chǎn)就是幾個(gè)短篇，它們篇幅短小，也寫得很出格。我把這些小說帶往多家編輯部，但是無人愿意讀它們，如果說有人會(huì)掃上一眼，這些作品也定會(huì)在他心頭引起一陣反作用。一家雜志的主編通過看門人遞給我一個(gè)盧布，另一位主編談到我的手稿，說它是滿篇胡言亂語，不過他岳父開了一家米面鋪，我可以到鋪里做個(gè)伙計(jì)。我拒絕了，知道自己除了去找高爾基外再無其他出路。

當(dāng)時(shí)彼得格勒有一家國際化的雜志，名叫“年鑒”，它創(chuàng)刊數(shù)月便已成為我國最好的月刊。它的主編是高爾基。我去鑄幣局大街見他時(shí)，心臟時(shí)跳時(shí)停。編輯部接待室里聚集了最為奇特、十分罕見的一群人：上流社會(huì)的女士和所謂的流浪漢、舊禮儀派教徒和舉止另類的工人，還有隱藏身份的布爾什維克。

接待時(shí)間被安排在六點(diǎn)。六點(diǎn)整，房門打開，高爾基走進(jìn)屋來，他的高挑、瘦削、活力、碩大的骨架，目光堅(jiān)定的藍(lán)色小眼睛，以及他身上那件略顯肥大但很精致的外國西裝，都給我留下了深刻的印象。我說了：房門在六點(diǎn)整打開。他一生都信守這種精確，這是國王和年老、干練、自信的工人普遍具有的一種美德。

接待室里的來訪者分作兩類，一類帶著手稿前來，一類在等待對(duì)其作品最終命運(yùn)的裁決。

高爾基來到第二類來訪者面前。他步態(tài)輕盈，無聲無息，我還想說，他舉止優(yōu)雅。他手里拿著一沓筆記本，在一些本子上，他的批注甚至比作者的文字還要多。他專注而持久地與每一位作者交談，十分專注地傾聽對(duì)方。他坦率而又嚴(yán)厲地道出自己的觀點(diǎn)，字斟句酌，很久以后，數(shù)年和數(shù)十年之后，我們才意識(shí)到這些話語的力量，到那時(shí)，這些話語在我們心中走過一段漫長而又必然的旅程之后，已成為生活的準(zhǔn)則和方向。

與他熟悉的作者談完話后，高爾基走近我們，收下手稿。他看了我一眼。我當(dāng)時(shí)臉頰紅潤，身體微胖，蓄著胡須，是一位托爾斯泰主義者和社民黨人的混合體，我沒穿大衣，戴著一副用蠟線纏住眼鏡腿的破眼鏡。

這天是周二。高爾基拿起筆記本，對(duì)我說：

“周五過來聽回復(fù)。”

這話在當(dāng)時(shí)聽起來有些非比尋常……通常，手稿要在編輯部躺上數(shù)月，更常見的是就此石沉大海。

我在周五返回，又遇見一些新面孔：與上次一樣，他們中間既有公爵夫人也有舊禮儀派教徒，既有工人也有僧侶，既有海軍軍官也有中學(xué)生。高爾基走進(jìn)房間，用轉(zhuǎn)瞬即逝的目光掃了我一眼，但把我排在了最后。眾人離去。只剩下我們兩人，馬克西姆·高爾基和我這個(gè)來自另外一個(gè)星球—一我們獨(dú)一無二的馬賽城（我不知道是否需要解釋，我此處指的是敖德薩）的闖入者。高爾基喚我去他的辦公間。他在辦公間里所說的一番話，決定了我之后的命運(yùn)。

“釘子可能很小，”他說，“也可能很大，像我手指這么大。”他把一個(gè)長長的、塑造得既強(qiáng)勁又溫柔的手指伸到我眼前，“可敬的機(jī)靈鬼（他把重音放在字母0上1），作家的道路布滿釘子，而且多數(shù)是大釘子。不得不赤腳走這條路，會(huì)流很多血，而且一年比一年流得多……您如果是個(gè)弱者，就會(huì)被收買，被出賣，您就會(huì)被索取，被催眠，您會(huì)枯萎，冒充花叢里的一棵樹……一個(gè)誠實(shí)的人，一個(gè)誠實(shí)的文學(xué)家和革命者，則要走這樣一條路，這是一種偉大的榮光，我祝福您，先生，踏上這條并不輕松的路……”

應(yīng)該承認(rèn)，在我的一生中，沒有比在《年鑒》編輯部度過的這幾個(gè)小時(shí)更為重要的時(shí)刻了。走出編輯部，我完全喪失了肉體上的知覺。在零下三十度刺骨的藍(lán)色嚴(yán)寒中，我夢(mèng)囈著，沿著都城巨大的奢華長廊奔跑，這長廊一直通向遙遠(yuǎn)的暗淡天空，待我緩過神來，已經(jīng)跑過了黑溪和新村……

過了大半夜，我才返回彼得堡，回到昨天剛剛租住的房間，房東是工程師的妻子，一位沒什么閱歷的年輕女人。她丈夫下班回家后，打量了一番我這個(gè)神秘莫測(cè)的南方人，便吩咐妻子收起過道里的大衣和套鞋，鎖上我房間和廚房之間的門。

就這樣，我回到自己的新住處。隔壁是過道，它失去了原本屬于它的套鞋和披肩。喜悅在我內(nèi)心沸騰，像奔涌的熱氣迫不及待地尋求出口。沒什么可選擇的。我站在過道里，莫名其妙地微笑著，然后出乎自己意料地猛然推開廚房的門。工程師和妻子正在喝茶。這么晚的時(shí)候看到我，他們臉色蒼白，腦門處更是煞白。

“已經(jīng)開始了。”工程師想到，已準(zhǔn)備好以命搏命。

我向工程師那里邁了兩步，說馬克西姆·高爾基已答應(yīng)發(fā)表我的小說。

工程師明白是他想錯(cuò)了，錯(cuò)把瘋子當(dāng)成了小偷，于是，他的臉白得更厲害了。

“我把我的小說讀給你們聽，”我說道，我坐下，把人家的茶杯挪到了自己跟前，“就是那些他答應(yīng)發(fā)表的小說……”

我的作品內(nèi)容簡略，且明顯不雅，這兩方面不相上下。讓善良的讀者們感到幸運(yùn)的是，其中部分作品未能面世。已發(fā)表的文字被從雜志上剪下來，作為把我告上法庭的罪證，我被起訴同時(shí)觸犯兩條法律，即企圖顛覆現(xiàn)行體制罪和寫作淫穢作品罪。對(duì)我的審判應(yīng)在一九一七年三月進(jìn)行，但為我抱不平的人在二月底站出來，焚燒了判決書，還同時(shí)點(diǎn)著了區(qū)法院大樓。

阿列克謝-馬克西莫維奇當(dāng)時(shí)住在克隆維爾克大街。我把自己寫下的所有作品都帶給他看，而我一天能寫一個(gè)短篇（這個(gè)方式我后來不得不放棄，可是又落入了另一個(gè)極端）。高爾基全都讀了，全都否了，但要求我繼續(xù)寫下去。最后，我們兩人都累了，于是他用他那渾厚的男低音對(duì)我說：“很顯然，先生，您什么事情都不確知，卻很多猜想……您還是到人間去吧……”

于是，在第二天醒來時(shí)，我已成為一家尚未誕生的報(bào)紙的記者，口袋里揣著二百盧布旅費(fèi)。這份報(bào)紙一直未能誕生，但旅費(fèi)我卻用得著。我的出差持續(xù)了七年，我走過很多路，見過很多戰(zhàn)斗。七年之后我退伍了，再次嘗試發(fā)表作品，并收到他的來信：“好吧，可以開始了……”

又一次，他的手伸向我，熱情而又持久。他提出的要求就是：要持之以恒、竭盡所能地增多世上的必需之物和美好之物。他向數(shù)千位被他發(fā)現(xiàn)、受他提攜的人提出過這一要求，又通過他們把這個(gè)要求傳達(dá)給了整個(gè)人類。他對(duì)人類的創(chuàng)造充滿激情，這激情舉世罕見，無邊無際，片刻也不曾減弱。當(dāng)一個(gè)被他寄予厚望的人最終卻顆粒無收，他會(huì)感到痛苦。當(dāng)一粒火星最終燃成熊熊火焰，他會(huì)喜笑顏開，搓著雙手，并向著世界、天空和大地眨眼睛……

沙波斯一納哈穆

早晨過去了，夜晚過去了——已經(jīng)第五天。早晨過去了，夜晚過去了——已經(jīng)第六天。在第六天，星期五的晚上，應(yīng)該做禱告了；做完禱告后，戴著節(jié)日的風(fēng)帽在小鎮(zhèn)上溜一圈，還來得及回家吃晚飯。在家里，猶太人可以喝上一杯伏特加——無論上帝，無論塔木德，都不會(huì)禁止他喝上兩杯——吃帶餡的魚和葡萄干餡餅。晚飯后他心情大好，給老婆講故事，然后合上一只眼睛，張開嘴巴睡覺，他睡著了，加普卡卻在廚房里聽音樂—似乎小鎮(zhèn)上來了一個(gè)瞎子小提琴家，站在窗子下演奏。

所有猶太人都是這樣活過來的。但每個(gè)猶太人——還不算格爾舍列。無怪乎他的名聲傳遍了整個(gè)奧斯特波利，傳遍了整個(gè)別爾季切夫，傳遍了整個(gè)維柳伊斯克。

格爾舍列六個(gè)星期五才放假一晚。其他的夜晚，他與家人坐在黑暗和寒冷中。孩子們?cè)诳奁掀帕R個(gè)不停。每個(gè)人都像鵝卵石一般沉重。格爾舍列則用詩歌作答。

有一次，有人講起這樣一件事兒——格爾舍列想摸得準(zhǔn)，看得遠(yuǎn)。星期三他動(dòng)身到集市，以便在星期五掙幾個(gè)錢。哪兒有集市，哪兒就有地主。哪兒有地主，哪兒就有十個(gè)猶太人在轉(zhuǎn)悠。十個(gè)猶太人掙不到三文錢。大家都想聽格爾舍列講笑話，然而到算賬時(shí)，誰也不想回家了。

他空乏干癟的肚子，有如吹奏的樂器。格爾舍列步履蹣跚地回家去了。

“你攢到什么了？”老婆問。

“我攢到去陰間的錢了，”他回答，“富人和窮人都答應(yīng)給我錢。”

格爾舍列的老婆只有十個(gè)手指。她一只接一只地扳著手指。嗓子隆隆響，就像山里響起的霹靂。

“所有女人的老公都蠻像回事兒。我的老公只會(huì)用話兒來養(yǎng)老婆。上帝呀，讓他過年時(shí)舌頭、腿腳都不聽使喚。”

“阿門。”格爾舍列回答說。

“家家窗子都燈火通明，就像家里點(diǎn)著了槭樹。咱家的蠟燭細(xì)得像小火柴棍，只有煙，朝天空飛去。人人都烘了白面包，只有老公給我背來一捆濕木柴，就像洗過的辮子……”

格爾舍列不曾回話。首先，她正惱火之際，何必要火上加油？其次，她有理，怎能向好挑眼的老婆還以顏色？

片刻過去了，老婆不再嚷嚷。格爾舍列離開她，躺到床上，沉思起來。

“我該到博盧赫爾拉比那兒去一趟嗎？”他問自己。

（大家都知道，博盧赫爾正患黑色憂郁癥，對(duì)于他，不曾有比格爾舍列的話更有效的藥物了。）

“我該到博盧赫爾拉比那兒去一趟嗎？長老的仆人給我骨頭，他們給自己肉。這話不錯(cuò)。肉比骨頭好，骨頭比空氣好。我們到博盧赫爾那兒去一趟吧。”

格爾舍列爬起來套馬。馬兒嚴(yán)峻而憂郁地瞪了他一眼。

“好呀，格爾舍列，”它的眼睛說，“你昨天不給我燕麥吃，前天不給我燕麥吃，今天我啥也吃不上。要是你明天再不給我燕麥吃的話，我得想想自己該怎么過了。”

格爾舍列經(jīng)受不住這種凝注的眼光，他垂下眼睛，用手撫摸著柔軟的馬嘴。然后長嘆了一聲，這下子馬兒全明白了，他決定：“我這就徒步找博盧赫爾去。”

格爾舍列上路時(shí)，太陽高高地掛在天際。熱辣辣的道路向前延伸著。白毛犍牛慢悠悠地拉著滿載芳香干草的板車往前走。農(nóng)夫們垂下雙腳，坐在高高的大車上，不時(shí)揮動(dòng)幾下長鞭。天空蔚藍(lán)，鞭子漆黑。 走了一會(huì)兒——五俄里——格爾舍列來到樹林邊。太陽將要西沉。天空燃起溫柔的火光。光著腳的姑娘們從牧場(chǎng)趕母牛回家。母牛粉紅色的奶子鼓囊囊地晃蕩著。

在林子里，闃寂的朦朧，一陣涼意向格爾舍列襲來。綠葉叢低垂著，用扁平的手掌相互撫摸，在樹頂上悄悄地竊語，兀自簌簌作聲，顫抖不已。

格爾舍列不曾聽到葉子發(fā)出的沙沙聲，他的胃就像在波托茨基伯爵的舞會(huì)上，有一個(gè)偌大的樂隊(duì)在鼓搗。他前面的路還長得很。輕淡的暮色從大地側(cè)畔急急升起，在格爾舍列的頭上聚攏，在大地上搖搖曳曳。天上點(diǎn)燃著凝然不動(dòng)的燈籠。大地一片沉寂。

格爾舍列來到小酒店時(shí)，天已入黑。小窗里點(diǎn)著一盞燈。老板娘澤利達(dá)坐在暖烘烘的房間的小窗旁縫包布。她的肚子是這樣的大，就像懷了三胞胎。格爾舍列向她嵌著一雙藍(lán)眼睛的紅撲撲的小臉瞥了一眼，問一聲好。

“可以在你店里歇一歇嗎？”

“坐吧。”

格爾舍列坐下了。他的鼻孔一張一張，渾如鐵匠打鐵時(shí)的風(fēng)箱。爐子里火光熊熊。大鍋里水汽騰騰，雪白的甜餡餃子濺滿泡沫。一只油膩膩的母雞在黃澄澄的湯里翻轉(zhuǎn)。從烤爐傳來一陣葡萄干餡餅的香味。 格爾舍列坐在長板凳上，就像生頭胎的產(chǎn)婦在抽搐。他的腦子里隨即產(chǎn)生了比所羅門王2的老婆還要多的主意。

房間里靜悄悄，水汽騰騰，油膩膩的母雞在黃澄澄的湯里翻轉(zhuǎn)。

“您男人上哪兒去了，老板娘？”格爾舍列問。

“我男人上老爺家交租金去了。”老板娘不吭聲了。她孩子般的眼睛鼓了起來，突然說：“我坐在這兒的窗子旁想，我想問您一個(gè)問題，猶太人先生。您想必到過世上很多地方，跟拉比們念過書，知道我們的生活。我從來沒跟人念過書。告訴我，猶太人先生，沙波斯一納哈穆快到了嗎？”

“嗬，”格爾舍列想，“問得好。所有土豆都長在上帝的菜園子里。”

“我問您是因?yàn)椋夷腥藨?yīng)承我，只要沙波斯一納哈穆到了，我們就去媽媽家做客。我給你買裙子，新假發(fā)，還到莫塔雷米拉比那兒，請(qǐng)他讓我們生一個(gè)兒子，不生女兒，這一切，得沙波斯一納哈穆來到時(shí)辦。我想，這個(gè)人是從那個(gè)世界來的吧？”

“沒錯(cuò)，老板娘，”格爾舍列答道，“是上帝親自把這些話兒放到您嘴里的……咱們會(huì)有兒子和女兒。我就是沙波斯一納哈穆，老板娘。” 包布從澤利達(dá)的膝蓋上掉了下來。她站起來，小腦袋撞到橫梁上，因?yàn)闈衫_(dá)既高大又肥胖，既漂亮又年輕，她高高的乳房猶如填滿谷物的兩個(gè)袋子。藍(lán)眼睛張開得像孩子似的。

“我就是沙波斯一納哈穆，”格爾舍列確認(rèn)說，“我已經(jīng)走了一個(gè)多月了，老板娘，我來是要幫人的。這條路長得很——從天上到地下。我的靴子早穿破了。我給您捎來您家人的問候。”

“有佩夏姑姑的問候嗎？”女人喊道，“有爸爸、有戈?duì)栠_(dá)姨姨的問候嗎？您認(rèn)識(shí)他們嗎？”

“誰不認(rèn)識(shí)他們？”格爾舍列答道，“我和他們聊天，就像眼下和您聊天一樣。”

“他們?cè)谀莾哼^得好嗎？”老板娘問，把哆嗦著的手指疊起擱在肚子上。

“過得很不好，”格爾舍列悲傷地說，“死人能過得怎樣？那兒可沒有舞會(huì)。”

老板娘的眼睛飽含著淚水。

“那兒冷，”格爾舍列繼續(xù)說，“又冷又餓。他們像天使一樣吃。在那個(gè)世界誰也不會(huì)有權(quán)利比天使吃得更多。天使該吃什么呢？他只喝一掬水，這就足夠了。您在那兒一百年也看不見一杯伏特加……”

“可憐的爸爸……”老板娘吃了一驚，小聲說。

“逾越節(jié)他可以拿到一個(gè)缽子。一塊薄餅夠他吃一整天的了。”

“可憐的佩夏姑姑。”老板娘打起顫來。

“我自己就是餓著肚子走來的，”格爾舍列耷拉著腦袋小聲說，眼淚打鼻子淌到胡子里。“在那兒我說不上一句話，都說我跟他們是一伙……”

格爾舍列話兒還沒說完。

老板娘邁開粗壯的雙腿，急匆匆把碟子、缽子、杯子、瓶子塞到他手里。格爾舍列吃了起來，那會(huì)兒女人明白了，他確是從那世界來的人。

格爾舍列先是吃了拌著蔥段、澆上透明脂油的碎肝末。然后喝了一杯工廠釀造的伏特加（酒里漂著幾塊橙子皮）。再而將松軟的土豆和香噴噴的鮮魚湯拌在一起吃魚，他把半罐子紅辣根倒在碟子邊，這些辣根，足使五個(gè)身穿長上衣和額頭留發(fā)的老爺們掉眼淚。

吃過魚，格爾舍列便去應(yīng)付跟著上桌的雞，他用勺子喝了漂著油花的熱湯。浸在融化了的脂油中的餃子，蹦進(jìn)格爾舍列的嘴巴，就像兔子從獵人身旁跳出來。

大餡餅發(fā)生了什么事兒，不須再提，既然格爾舍列已整整一年沒見過大餡餅。

晚飯后，老板娘把托格爾舍列捎到那個(gè)世界的東西收拾停當(dāng)——有給爸爸的，給戈?duì)栠_(dá)姨姨的，也有給佩夏姑姑的。她給父親一件新的晨禱衣、一瓶櫻桃浸酒、一罐馬林果醬和煙荷包。給佩夏姑姑準(zhǔn)備的是暖和的灰襪子。給戈?duì)栠_(dá)捎去的是新的假發(fā)、大梳子和祈禱書。除此以外，她還給了格爾舍列一雙靴子、一個(gè)大圓面包、一包油渣和一枚銀幣。

“請(qǐng)代我問候，沙波斯一納哈穆先生，代我問候大家，”她向背著沉重的包袱的格爾舍列道別，“要不您再待一會(huì)兒，我男人快回來了。”

“不了，”格爾舍列答道，“我得趕時(shí)間。難道您看不出來，我要見的不止您一個(gè)？”

在黑魆魆的林子里，樹木入睡了，鳥兒入睡了，綠油油的葉子入睡了，拱衛(wèi)著我們的發(fā)白的星星在天上打盹兒。

走了一俄里路，格爾舍列止住腳步喘個(gè)不停，他把背上的包袱扔下地，朝上面一坐，自己跟自己議論起來。

“你應(yīng)該知道，格爾舍列，”他對(duì)自己說，“世上有許許多多的傻瓜。老板娘就是一個(gè)。她的男人也許是個(gè)聰明人，大拳頭，厚腮，手拿一根長鞭子。要是他回家趕了過來，準(zhǔn)會(huì)把你攆入林子里，那時(shí)……”

格爾舍列不費(fèi)吹灰之力便找到了答案。他馬上把包袱埋在地里，做了個(gè)記號(hào)，以便一下就能找到匿藏的地點(diǎn)。

之后他跑到林子的另一邊，把衣服脫得一絲不掛，抱著樹干，開始等著。等候的時(shí)間不算長。黎明時(shí)格爾舍列聽到鞭子的噼啪聲、咂嘴聲，以及馬蹄的嘚嘚聲。這是老板追趕沙波斯一納哈穆先生來了。

追上赤條條抱著樹干的格爾舍列，老板讓馬兒止步，臉上露出一副修道士遇上魔鬼的傻樣。

“您這是在干什么呀？”他結(jié)結(jié)巴巴地問。

“我是從那個(gè)世界來的，”格爾舍列沮喪地答道，“我遭搶了，我?guī)ソo博盧赫爾拉比的重要文件被人搶走了……”

“我知道是誰搶你，”老板吼了一聲，“我還有賬要跟他算。他走的是哪條路？”

“我不能說他走的是哪條路，”格爾舍列痛苦地說，“您愿意的話，把馬借我，我一會(huì)兒就追上他。您在這兒等我，脫下衣服，站在樹旁，扶著它，在我回來之前千萬別離開。這棵樹是圣樹，我們的世界有許多東西就指望它吶…..”

格爾舍列看人不需要多少時(shí)間，他最關(guān)心什么一看就明白。從第一眼起，他就知道，男人并不比老婆聰明。 老板真的扒下了衣服，站到樹旁。格爾舍列坐在板車上，飛馳而去。他挖出包袱，把它放到馬車上，運(yùn)到林子邊。

格爾舍列把包袱扛上肩，把馬棄置一旁，往通向圣徒博盧赫爾拉比家的路一直走去。

天亮了。鳥兒閉上眼睛在啁啾。老板的馬蔫蔫地耷拉著腦袋拖著空車來到它撇下主人的地方。

他靠在樹上等它，升起的陽光照著他光裸的身子。老板感到有點(diǎn)冷，只好不停地跺腳。

審 判

布朗沙爾夫人，六十一歲上下，她在意大利大街與前中校伊萬·涅達(dá)欽邂逅。兩人隨即相愛了。在他倆的愛情中，肉欲多于理性。三個(gè)月后，中校攜帶著股票和布朗沙爾夫人委托他到和平大街請(qǐng)首飾匠估價(jià)的珠寶，潛逃了。

“暫時(shí)性精神病發(fā)作。”為布朗沙爾夫人看病的大夫診斷說。

緩過神來之后，老太太向兒媳婦認(rèn)錯(cuò)。兒媳婦向警察局報(bào)案。涅達(dá)欽在蒙帕納斯一個(gè)有莫斯科茨岡人賣唱的酒館就擒。在監(jiān)獄里，涅達(dá)欽臉色發(fā)黃，皮膚浮腫。法官在刑事法庭第十四審判室對(duì)他進(jìn)行了審訊。法官首先審理的是汽車案，然后審理了因吃醋而殺死情人的十六歲的雷蒙·勒皮克。審?fù)昴泻⒅蠼又鴮徖碇行！棻鴤儼阉瞥鋈ィ腥绠?dāng)年人們把烏爾斯推到馬戲團(tuán)中的圓形演技場(chǎng)一樣。在法院大廳里，身穿縫制得馬馬虎虎的夾克的法國人在相互叱罵，濃妝艷抹的女人順從地用扇子扇著掛著淚痕的臉蛋。在他們面前——在高處，在共和國大理石國徽的下面，坐著一位紅臉膛、蓄著高盧人胡須、身披托加、頭戴帽子的男人。

“喂，涅達(dá)欽，”看見被告后他說，“喂，我的朋友。”一陣發(fā)音不清、又快又急的話兒傾瀉到哆嗦著的中校身上。

“涅達(dá)欽出身貴族，”法官洪亮地說，“故而被記錄在坦波夫省的牒譜之中，我的朋友……作為沙皇軍隊(duì)的軍官，您與弗蘭格爾一塊兒流亡外國，在薩格勒布當(dāng)警察……在國家的國境線與私人財(cái)產(chǎn)的問題上的分歧，”法官繼續(xù)洪亮地說，他時(shí)而往罩衫外伸出漆皮鞋的鞋尖，時(shí)而又把鞋尖縮回去，“這個(gè)分歧，我的朋友，迫使您離開好客的南斯拉夫王國，而把視線轉(zhuǎn)向巴黎……在巴黎……”說到這兒，法官向擺在眼前的案卷溜了一眼。“在巴黎，我的朋友，出租車司機(jī)考試成了您難以攻克的堡壘……您只好把不曾出庭的布朗沙爾太太省下的儲(chǔ)蓄席卷而去……”