書房私語(yǔ)（之五）

于曉威

誠(chéng)然，如果首先還承認(rèn)這三點(diǎn)：（1）每個(gè)時(shí)代不可缺少文學(xué)；（2）文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)體情感勞動(dòng)，無(wú)法計(jì)算社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，同時(shí)作家不可以對(duì)它們進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化和批量化復(fù)制生產(chǎn)；（3）這些產(chǎn)品不是生活必需品。——那么，將文學(xué)完全商品化和市場(chǎng)化，就違反了市場(chǎng)的基本法則——等價(jià)交換。

問(wèn)文學(xué)有什么用，和問(wèn)空氣中包含了78.08%的氮?dú)庥惺裁从茫且粯拥摹？諝庵醒鯕夂恐徽?0.95%，氮?dú)鈱?duì)人體而言沒(méi)什么用；但是如果將占了將近五分之四的無(wú)用的氮?dú)獬榭眨蜁?huì)發(fā)生氧氣中毒的災(zāi)難事件。

海德格爾說(shuō)：“今天，任何一門科學(xué)，物理的也好，人文的也好，要想獲得它作為一門科學(xué)應(yīng)該得到的尊重，就只有當(dāng)它業(yè)已成為可以制度化、機(jī)構(gòu)化、事業(yè)化的時(shí)候才是可能的。”對(duì)于文學(xué)組織和文學(xué)機(jī)構(gòu)而言，不是使它們消泯，而是如何使它們以更科學(xué)更合理的面目出現(xiàn)，才是對(duì)的。

一切文化都分為精英文化和大眾文化，文學(xué)是精英文化中的精英。正如我們來(lái)到一座山上，盡管它樹(shù)木豐富，郁郁蔥蔥，遍布柞樹(shù)、楊樹(shù)、梨樹(shù)與蘋果樹(shù)，但如果其中沒(méi)有白樺樹(shù)，那么我們很難將其定義為一座有高貴品格的山。因?yàn)榘讟鍢?shù)是被歷史和文化賦予了高潔品格的樹(shù)種，它代表一種高貴的精神。對(duì)一個(gè)國(guó)家、地區(qū)和城市來(lái)講，如果僅有經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)但沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有文學(xué)刊物，沒(méi)有一批好的作家，它便不能脫離落后的本質(zhì)，因?yàn)閹装倌辍浊甑娜祟愇拿魇纷C實(shí)了，文學(xué)被歷史和文化賦予了高貴的品格，已成為符號(hào)化和精神化的象征。當(dāng)代便捷的網(wǎng)上閱讀、手機(jī)閱讀并不能完全取代傳統(tǒng)的紙質(zhì)文本閱讀，甚至它們?cè)桨l(fā)達(dá)，傳統(tǒng)文學(xué)刊物存在的價(jià)值越大。科學(xué)的快捷的諸如電腦3D美術(shù)、噴涂美術(shù)和仿制技術(shù)導(dǎo)致大量美術(shù)復(fù)制品衍生和泛濫，只能越加凸顯藝術(shù)家手工創(chuàng)作的美術(shù)作品的價(jià)值，其變得更珍罕昂貴而不是由此減弱。文學(xué) 藝術(shù)是這個(gè)時(shí)代幾乎唯一具有由個(gè)體生命獨(dú)立創(chuàng)造特征最顯、單位時(shí)間付出最大、拒絕集體合作最強(qiáng)的門類，文學(xué)藝術(shù)的情感價(jià)值與其展現(xiàn)形式存在的合理性與合法性正在于此。

文學(xué)最悲哀的就是作家走進(jìn)一個(gè)小圈子里。當(dāng)代有很多作家就是這樣，終其一生，無(wú)有一役，互相吹捧與欣賞。大半生藝術(shù)無(wú)絲微進(jìn)步，反倒人格倒退。我們要做的是，要么向遠(yuǎn)方看，進(jìn)蔚然森秀之林；要么干脆獨(dú)處，苦心孤詣?dòng)趦?nèi)心。

除了惡、自私、偏狹、蠻橫、愚昧等，我不知道什么會(huì)成為禁忌。活潑的事物，與地球上的不同河流一樣，都有各自流通的理由和自由。 美是通行的，快樂(lè)是通行的，你專注和推行一種趣味，你就無(wú)權(quán)和無(wú)法享受其他的更多的趣味。 沒(méi)有什么“青春熱血”之說(shuō)，這樣太廉價(jià)。擁有青春的最好方式就是保持熱血。

每天，當(dāng)頭發(fā)掉了的時(shí)候，我們會(huì)輕輕嘆息。后來(lái)，當(dāng)牙齒掉了的時(shí)候，我們知道它不會(huì)重生。一個(gè)人的指頭掉了，腿斷了，器官壞了，均永久失去。這些都是受之父母恩澤，而父母是我們的上帝。上帝愛(ài)人。我們愛(ài)上帝。我們?yōu)閻?ài)上帝而愛(ài)惜自己的身體。因此，和平時(shí)期，任何來(lái)自外力的強(qiáng)力侵犯哪怕只是使皮膚受損，在我看來(lái)也是不可饒恕的罪行。所以，阿甘本認(rèn)為，身體是人權(quán)的基礎(chǔ)，只有在考慮到身體有限度的基礎(chǔ)上，生命及各種各樣的意義才爆發(fā)出來(lái)，民主也恰恰是作為對(duì)身體的維護(hù)和呈現(xiàn)而誕生的。在文學(xué)作品中，誰(shuí)表現(xiàn)了基于對(duì)身體和人道的關(guān)注，誰(shuí)就具有了最直接的民主性和現(xiàn)代性。

說(shuō)“詩(shī)在遠(yuǎn)方”的，不外乎有兩種迥乎不同的方向：一種是懷著真誠(chéng)心，追求遠(yuǎn)方尚未抵達(dá)但相信一定會(huì)到來(lái)的史詩(shī)般真理；一種是麻木與眊視于眼前的現(xiàn)實(shí)，去彈拔自?shī)首詷?lè)的虛假琴瑟。我以為后者居多。阿多諾說(shuō)：“奧斯威辛之后，寫詩(shī)是野蠻的。”

經(jīng)常有朋友被退稿后問(wèn)：你教我怎么改，我的文章不可以改一改發(fā)表嗎？答曰，有的文章可改，是指結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，包括情節(jié)與細(xì)節(jié)、部分人物邏輯和關(guān)系的調(diào)整，它們屬于技術(shù)和器物層面（當(dāng)然，前提包括你已經(jīng)占有的材料有價(jià)值）。有的文章無(wú)法改，是指架構(gòu)系統(tǒng)，它不僅涵蓋了結(jié)構(gòu)，更涵蓋作品的主旨和氣韻、精神指向、內(nèi)在情懷……如果它們不行，這文章就是無(wú)法改的——這就是文章“結(jié)構(gòu)”與“架構(gòu)”的區(qū)別。后者要包羅萬(wàn)象得多。扒掉一座老房子重新來(lái)蓋，永遠(yuǎn)比蓋一座新房子費(fèi)力得多。

英國(guó)最著名的英格蘭銀行招聘雇員，首要工作是訓(xùn)練他們?nèi)绾舞b定假幣。那么如何鑒定假幣呢？他們的方法是不讓雇員接觸到假幣，每天拿出無(wú)數(shù)的真幣讓他們數(shù)，用真幣練習(xí)點(diǎn)鈔手感和直覺(jué)。他們的理論是，假幣種類無(wú)窮，不要在區(qū)分假幣上浪費(fèi)時(shí)間。真幣見(jiàn)得多了，自然會(huì)識(shí)別假幣。所以，讀書，讀好書；交人，交高人。不要在低劣的事物上浪費(fèi)時(shí)間。

保守的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作者往往會(huì)以這樣一句話作為輕蔑現(xiàn)代派小說(shuō)的理由：“畫鬼容易畫人難。”然而，現(xiàn)實(shí)生活中我們贊揚(yáng)一個(gè)人有智慧，經(jīng)常用的一句話是“鬼機(jī)靈”，在人的身上沾染一點(diǎn)“鬼氣”，這沒(méi)什么不好。 一位小說(shuō)家如果想甩掉一些蹩腳的讀者，他就必須鍛煉一些格言的風(fēng)格。格言不容爭(zhēng)論，更不是保姆式的引導(dǎo)和照料。這樣的好處是節(jié)省時(shí)間，憑著暗號(hào)般的心智迅速與知音共同向前。

有時(shí)候你在與對(duì)方交流和試圖引導(dǎo)對(duì)方的過(guò)程中，會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)你試圖說(shuō)服對(duì)方或你所秉持的許多事物的觀點(diǎn)，恰恰是因?yàn)槟愕暮雎院土?xí)焉不察反而需要你以后自己來(lái)反省和強(qiáng)化的。人需要說(shuō)話的目的不僅是告訴你“我明天出門”和“我還沒(méi)吃飯”，而是呈現(xiàn)更深層次的含義，語(yǔ)言在語(yǔ)言中產(chǎn)生，意識(shí)也在語(yǔ)言中產(chǎn)生。寫作也是為了自己有一種意外的、下意識(shí)的覺(jué)醒與成長(zhǎng)。

寫小說(shuō)，最怕寫到某處言不由衷。寫閑筆和言不由衷是兩回事。寫閑筆是為了重新聚氣，而言不由衷則相反，哪怕寫了幾段，氣兒就散了。

先鋒小說(shuō)完蛋的11個(gè)理由

不可自我重復(fù)。由于大多數(shù)的先鋒小說(shuō)，在表現(xiàn)人生內(nèi)涵與社會(huì)未知領(lǐng)域等方面時(shí)，均使用極端的表現(xiàn)手法和獨(dú)特的哲學(xué)意象，這種鮮明的特征使它無(wú)法在形式或主題上重復(fù)自己，因而無(wú)法促成更多產(chǎn)量。而在一個(gè)物質(zhì)化和符號(hào)化發(fā)達(dá)的社會(huì)，讀者更容易記住的往往是頻繁出現(xiàn)的作者名字和目不暇接的眾多作品數(shù)量。

來(lái)自后面的攻擊比來(lái)自前面的多得多。這可能是先鋒小說(shuō)的最大悲哀。

盡管如此，先鋒還是啟蒙或啟發(fā)了落伍者，隨著時(shí)間的推移，落伍者按照已掌握和已熟悉的地形圖迅速跟進(jìn)，并仗著人多勢(shì)眾而最終覆蓋了先鋒。

大多數(shù)成年讀者雖已告別童年，但仍舊喜歡喂養(yǎng)式的文學(xué)。先鋒小說(shuō)的嚴(yán)肅策略在他們看來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)花雪月，因而，吃得飽永遠(yuǎn)比看得好更重要。

龐大的出版機(jī)構(gòu)和發(fā)表機(jī)構(gòu)迎合了讀者的口味。

電影和電視業(yè)界在消費(fèi)文化上的表現(xiàn)則更為拙劣。它們對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的改編僅熱衷于通俗易懂的線性情節(jié)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做經(jīng)驗(yàn)主義和機(jī)械主義的客觀描摹。 多數(shù)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)好像也忽略它們。也就是說(shuō)，在所有社會(huì)行業(yè)和分工里，大約只有文學(xué)的先鋒是不受表彰的。

先鋒小說(shuō)哪怕再謙虛和推讓，也卸不掉頭上的“外國(guó)文學(xué)思潮的翻版”這一桂冠。糟糕的是，同樣，我們的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)曾更多受到俄蘇文學(xué)的影響卻享受不到此等“殊榮”。不過(guò)退一步講，文明被創(chuàng)造是偉大的，那么被傳播其實(shí)一樣偉大。這樣的例子簡(jiǎn)直不勝枚舉。

不可否認(rèn)，先鋒小說(shuō)作家內(nèi)部出現(xiàn)了嘩變與瓦解。有時(shí)候，跑得越快的先鋒小說(shuō)家，叛變先鋒投靠另一股力量的距離也越短，可能也越大。比如投靠市場(chǎng)，投靠資本，投靠世俗的其他種種誘惑。

先鋒小說(shuō)的敘述和主題，冷酷而不溫暖。在那些怕冷的人看來(lái)，除了夏天，他們是連春天也要抱怨它不夠溫暖的。

先鋒往往需要更好的體力、更好的給養(yǎng)和坐騎，事實(shí)上這些都沒(méi)有。文學(xué)的先鋒多是在別人睡覺(jué)的時(shí)候，以夜為晝，徒步跋涉。然而終歸氣力不支，敗下陣來(lái)。

即便這樣，先鋒還是勝利的。哪怕它會(huì)完蛋。然而，對(duì)人來(lái)說(shuō)，又有什么事物和判斷不會(huì)是最終完蛋的呢？在一條沒(méi)有任何障礙或失去目標(biāo)的地平線上，不管怎么說(shuō)，先鋒的身影還是溫暖和激勵(lì)了我們的雙眸，他們孤獨(dú)行進(jìn)的勇氣和堂·吉訶德式的周旋，為文學(xué)扯出了一面風(fēng)一樣的大纛。

何況，波德萊爾說(shuō)過(guò)，先鋒就是過(guò)渡、短暫和偶然，就是藝術(shù)的一半。另一半是永恒和不變。

因此，我再一次向先鋒小說(shuō)致敬。