茶座

文 | 莫華杰

我曾經在東莞市長安鎮的一個舊村里住過四年，那地方住的全是打工一族，密密麻麻的握手樓住滿了五湖四海的人，看上去像螞蟻窩。

因為工資低，我當時租住的是一間鐵皮房。那時，我最害怕的就是下雨。雨水落在鐵皮上，發出“嘩啦啦”的響聲，從頭響到尾，響得毫無節奏，整個房頂都顫抖起來，讓人懷疑不是雨水落在房頂上，而是冰雹砸在房頂上。

我經常半夜被雨水吵醒。有時剛睡著，突然聽到房頂傳來一陣急驟緊密的響聲，夢中疑為山崩地裂，猛然驚醒，知道是下大雨了，并不是世界末日，于是才松了一口氣。我有一本珍貴的日記本在一場暴雨中遭到了毀滅。房頂的鐵皮有些地方氧化了，漏下來的雨水滲入了天花板，與天花板的灰塵一起流下來，滴落在我放在沙發上的日記本上。日記本就像一具尸體，被泥水泡得膨脹，看起來極是陌生。這日記本記載了我這些年打工的時光，是我用生命行走出來的痕跡，原以為日記本會幫我保留最珍貴的記憶，沒想就這樣被上天的塵埃給掩蓋。

而后，在鐵皮房生活的日子，我再也沒有寫過日記，只依靠雨聲來記錄我的歷史，任由它一點一滴地滲透我的生命。多年之后，當我面對暴雨時，我能從雨聲中聽到很多內容。那樣的內容讓我產生恐懼。

盡管舊村的居住環境很差，但這并不影響我的生活。每天早上，鬧鐘準時喚醒我，我起床洗漱，換上工衣，拿起廠牌，認認真真地戴到脖子上。廠牌上面貼著一張我多年前的照片，看起來已經不像我，照片下面印有“生管”的頭銜，像一個產品售價的標簽。這是我打工10年，用青春換來的籌碼，我依舊把它押在下落不明的生活中。

舊村最熱鬧的時間段是早上。工廠正常上班時間都是八點鐘，七點半是上班的高峰期，各條小巷的人流像潮水一樣涌出來，匯集到主巷里，再由主巷輸送到大街，分散到工業區的各個工廠里。

我不知道這個舊村到底住了多少人，只覺得所有人都打扮得差不多，都是穿著藍色或灰色的工衣，胸前佩戴著廠牌。每次看到這些廠牌，我就覺得有一種罪惡感。這張名片大小的廠牌，壓縮了我們的命運。它就像我們的心臟，每次我們將廠牌按在公司的打卡機上面，發出“嘀”的一聲，打卡機顯示出自己的名字和時間點，就像輸入一次活著的證據，傲慢的青春就此烙上了死亡的記號。

除了衣著差不多，每個人的狀態也相似，都有惺忪的雙眼，嘴邊打著哈欠，默默地行走，將自己的身影掩埋在嘈雜的腳步聲中。很少看到有人帶著笑臉上班，甚至連說話的人都很少，大家都只是麻木地走著，或者在巷子里的早餐攤上，沉默地吃著廉價的早餐。在成千上萬的人潮中，竟然看不到幾張笑臉，再明媚的早晨，也因此蒙上一層灰暗之色。

我知道他們為什么沒有帶著笑容去上班，因為我也一樣。我不知道是不是因為剛睡醒，臉上肌肉還沒有放松，無法浮現笑容，或者是因為別的。住在這個城市最簡陋的地帶，面對著高物價和低工資，我們卑微地生活著，不知何時才能擺脫這樣的命運，那張剛睡醒的臉即使在陽光燦爛的早晨，也泛不起一絲微笑。

我隨著人潮，就這么麻木地走出舊村，往自己的工廠走去。有一次，剛走出舊村，我莫名地覺得身后好像落下了什么，于是突然回頭張望，想看一眼我居住的鐵皮房，看它離我到底有多遠，我離開它需要多長的時間。但鐵皮房已經被淹沒在挨挨擠擠的樓房中，我看不到它的真實面目。我看到清晨的陽光透過云層，落在舊村上面，像時間下垂的重力，正在緩緩壓縮著我們即將遺失的未來。