細(xì)雨

文| 安 寧

雨淅淅瀝瀝地下著，把人的心都淋得濕漉漉的。我坐在屋檐下看書(shū)，心卻穿過(guò)重重的雨幕，飛到天空上去。如果從空中俯視我們的村莊，一定是被水霧氤氳環(huán)繞，猶如仙境一樣的吧？至于這仙境里，有沒(méi)有小孩子在哭，或者像我一樣，因?yàn)橹芤坏膶W(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落而愁腸百結(jié)，那誰(shuí)知道呢？因?yàn)橛辏壹覒魬舻陌С钏坪醵甲冚p了，不復(fù)過(guò)去當(dāng)街打罵的酣暢與決絕。就連人家屋頂上的炊煙，也像被雨洗了一般，愈發(fā)地輕盈、潔凈。

一切都浸潤(rùn)在雨里。一只穿破了打算扔掉的布鞋，在一小片水洼中橫著。這是春天的雨，緩慢，抒情，滴滴答答地，敲打著這永無(wú)絕滅似的虛空。弟弟的玩具線箍沒(méi)有來(lái)得及撿拾，還胡亂地丟在梧桐樹(shù)下。如果雨一直這樣下著，或許它會(huì)像井沿邊那幾根堆放在一起的榆樹(shù)木頭，在背陰處，悄無(wú)聲息地長(zhǎng)出黑色的木耳。有時(shí)候，在它們的周圍也會(huì)長(zhǎng)出一些白色的小蘑菇，看上去鮮嫩可人，采下來(lái)洗洗，丟到湯里去，香氣很快便溢滿了屋子，就連經(jīng)年的舊墻壁、紅磚鋪成的地面，也似乎被這蘑菇的清香給浸潤(rùn)了。人喝完湯水好久，坐在房間里望著雨惆悵，還會(huì)覺(jué)得有一朵一朵的蘑菇，在雨水中盛開(kāi)。

蝸牛更不必說(shuō)了，它們?cè)缇驮诔睗竦哪嗤晾镄岬搅舜禾斓臍庀ⅰＲ不蛟S，它們還在夢(mèng)中，就已聽(tīng)到雨水打在窗欞上發(fā)出的滴滴答答的響聲。那聲音在夢(mèng)中如此遙遠(yuǎn)，又那樣親近。

我和弟弟穿著雨衣，在墻根下觀察一只剛剛鉆出泥土的蝸牛。這只蟄伏了一整個(gè)冬天的蝸牛，被雨水一沖，身體便像綢緞一樣柔軟光亮。當(dāng)它慢慢向上攀爬的時(shí)候，這閃爍著金子一樣光澤的綢緞，好像有了呼吸。我著迷于蝸牛身體里蘊(yùn)蓄的豐沛飽滿的熱情，注視著它爬過(guò)一根腐朽的木頭，越過(guò)一塊滑膩的長(zhǎng)滿青苔的石頭，稍稍喘了喘氣，又攀上一株細(xì)細(xì)的香椿的幼苗，在一片葉子上，搖搖晃晃地停了下來(lái)。原本有許多雨珠聚集在那片葉子上的，被這只蝸牛占據(jù)地盤(pán)后，它們便紛紛墜落下來(lái)。恰好一只螞蟻路過(guò)，面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的“大雨”躲閃不及，只好認(rèn)栽，在一小片水洼中艱難地游了好久，才掙扎著爬上岸，氣喘吁吁地抖一抖滿身的雨水，而后拖著沉重的軀體，消失在某一座干枯的柴草垛下。

等我目送那只螞蟻離去之后，弟弟已經(jīng)用小木棍，將那只試圖安靜地盤(pán)踞在香椿樹(shù)葉上欣賞無(wú)邊雨幕的蝸牛，給撥弄到了地上。

我有些生氣，訓(xùn)斥他：“再這樣，小心半夜鬼來(lái)敲門(mén)，將你拉去變成一只蝸牛！”

弟弟本來(lái)笑嘻嘻地想繼續(xù)玩弄那只縮進(jìn)殼里的蝸牛，被我這樣一嚇，立刻驚恐地呆愣住，并將手里的木棍迅速丟開(kāi)。

這時(shí)雨下得更大了一些，細(xì)細(xì)密密地，將天地包裹住。我的雙腳蹲得有些發(fā)麻，便站起身來(lái)，想要走到院子的門(mén)樓下去。弟弟卻一臉哀戚，怯怯地望著我。我不理他，啪嗒啪嗒地踩著雨水，走向門(mén)口。

幾只母雞也躲在門(mén)樓下避雨。它們蹲在地上，安靜地注視著雨水順著青磚的墻壁不停地滑落，這讓它們看上去更像是一群哲學(xué)家。雞的眼睛里看到的這個(gè)世界是怎樣的呢？跟我眼中的一樣，是靜謐又哀愁的嗎？我不清楚。我只是學(xué)著它們的樣子，放低身體，卻將視線投向永無(wú)止境的天空，那里正有雨，綿綿不絕地落下。