可鄉(xiāng)下是牛屎味

文|黎繼新

離開(kāi)邵陽(yáng)鄉(xiāng)下，回到株洲，女兒小初非常不能理解地問(wèn)我：“外公外婆為什么要住在那樣的地方？”

“住在哪樣的地方？”我詫異。

小初說(shuō)：“鄉(xiāng)下啊。”

“因?yàn)樗麄兿矚g鄉(xiāng)下。”

“他們?yōu)槭裁聪矚g鄉(xiāng)下？”

“因?yàn)猷l(xiāng)下空氣好，有牛，還可以種菜、養(yǎng)雞。”

“可是鄉(xiāng)下是牛屎味。”小初不以為然。

原來(lái)，在小初心里，鄉(xiāng)下居然是牛屎味的。

鄉(xiāng)下那天空的藍(lán)色、藍(lán)色里布丁似的白云朵，夜晚的星空、星空里忽明忽暗的星星，村落里的狗吠、田野里的蟲(chóng)鳴、溪水的叮咚……統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有入她的腦瓜子，唯有牛屎味，她印象深刻。

我的鄉(xiāng)下有許多牛，有牛必有牛屎。

牛屎成堆成堆地，堆在牛欄（牛欄即牛棚）里、小路上、山里、田野里……

牛總是隨地大小便，即使被百般警告，它們也置若罔聞，從未遵從。其實(shí)也不怪它們，因?yàn)闆](méi)有它們專(zhuān)用的廁所。

牛拉的屎，特別大堆，濕濕的，就像褐色的泥巴。牛把它們涂在所有能涂的地方，比如石頭上、牛欄門(mén)上……而牛欄門(mén)，每天在舊屎的基礎(chǔ)上，又被覆上新鮮出爐的屎。

牛欄的門(mén)之所以總被牛涂上屎，我想應(yīng)該也是有原因的。

我猜，門(mén)的一本正經(jīng)，是牛所憎恨的。它餓得發(fā)瘋，或者有傾慕的異性經(jīng)過(guò)時(shí)，它就想出去，而不被門(mén)所允許。它便咆哮著撞門(mén)，以為門(mén)會(huì)怕它。但門(mén)在被撞倒之前，絲毫不為它的咆哮和粗暴所動(dòng)。

牛對(duì)門(mén)是恨之入骨的。牛就在門(mén)上蹭啊蹭，把身上的屎蹭上去，報(bào)復(fù)門(mén)干擾它自由的仇恨。

我在想，朝夕相處，日久也會(huì)生情，牛心里難道沒(méi)有對(duì)門(mén)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)溫情？

小時(shí)候，放牛的是我們這些孩子。我們赤著腳，踩著牛屎，抵達(dá)牛欄門(mén)口，抽開(kāi)那些沾滿(mǎn)屎的木條。然后捏著滿(mǎn)手的屎，看著牛沖出來(lái)，像瘋子一樣朝青草、池塘奔去，我們?cè)诤竺孀返蒙蠚獠唤酉職狻?/p>

牛對(duì)于池塘的狂熱，大概因?yàn)樯砩嫌惺海约阂灿X(jué)得臟。但我不懂，既然它愛(ài)干凈，為何又要隨地大小便。水牛們即使每天入水塘洗澡，做出愛(ài)干凈的樣子，也掩蓋不了它們邋遢的事實(shí)。

我喜歡牛洗澡。每當(dāng)這時(shí)，我就躺在池塘邊的崖下。高崖石剛好擋住了陽(yáng)光，把陰影鋪在草地上。草地綠得出奇；草地上的天空，又藍(lán)又大，神奇而令人恐慌；藍(lán)色里大片的白云朵，是母親剛收獲的棉絮；風(fēng)在我們身邊蕩來(lái)蕩去，我閉著眼睛捕捉，轉(zhuǎn)眼就睡去。

醒過(guò)來(lái)時(shí)，太陽(yáng)在山頭那邊沉了半邊，崖石的影子被扯得很遠(yuǎn)。

牛緩緩地從池塘里走出來(lái)，踩著鄉(xiāng)間小路，歸欄。

我們有時(shí)候騎在牛的身上，牛踩著青石板路，路邊是青的草、野的花兒。在被牛帶入池塘之前，我們是騎著馬兒縱橫江湖的俠客；被帶入池塘之后的狼狽引起伙伴一陣哄笑或嘲笑，而牛才不管呢，它從不過(guò)問(wèn)人間的芝麻綠豆事。

回家后，我們會(huì)在牛欄里扔上幾捆干稻草。干稻草是為了給牛弄一點(diǎn)沒(méi)有牛屎的地方，好讓它睡個(gè)好覺(jué)。但牛像村里那個(gè)傻姑一樣，不太注重衛(wèi)生。昨夜扔進(jìn)去的干稻草，第二天就牛屎漿淹沒(méi)。牛依舊睡在屎上。

它大概覺(jué)得，屎與青草沒(méi)有高低貴賤之分，屎與青草互為前世今生，青草是屎，屎是青草。

這些被它視為青草的屎，被我們收集起來(lái)，撒到農(nóng)田里。被撒了屎的農(nóng)作物，長(zhǎng)勢(shì)特別好，綠油油的，結(jié)出的果實(shí)又大又飽滿(mǎn)。

那些牛屎，呵護(hù)了花草樹(shù)木，成全了秋天。

因此牛覺(jué)得它是萬(wàn)物的恩主。

它把身上的屎給池塘，給萬(wàn)物眾生。它因施舍而快樂(lè)，因施舍而以恩人自居。它把身上的屎涂在牛欄門(mén)上，也是在回饋門(mén)與它朝夕相處的恩情。

牛帶著它的屎，在鄉(xiāng)下，快意江湖。

但小初不喜歡。

其實(shí)，沒(méi)有關(guān)系，世界總有你愛(ài)的人不被他人所愛(ài)；也總有你喜歡的牛屎，不被他人所喜歡。

小初從來(lái)不知道自己是哪里人。多個(gè)城市來(lái)回穿梭，這讓她很困惑哪里是她的故鄉(xiāng)。有人問(wèn)我是哪里人，我說(shuō)是邵陽(yáng)人；小初便也急切地說(shuō)，我也是邵陽(yáng)人。唯恐被人認(rèn)為與媽媽不同。

只是，故鄉(xiāng)是心里頭最溫暖、最安全的地方，骨頭里都盛載著。疲倦的時(shí)候，心就會(huì)回到那里小憩。它是精神的歸屬，是永恒的愛(ài)與喜歡。

小初既然不喜歡，那么我們的小初只好沒(méi)有故鄉(xiāng)。