那些年的夏天，我們屬魚

文| 肖 遙

一

進入夏天，我們就都屬魚了。

每天，不是我站在花墻下叫小駿，就是小駿在我家絲瓜架下喚我:“二芮，游泳去！”

小駿是我家鄰居，和我同歲，我倆水性相當：憋氣時間差不多一樣長；速度一樣快；他是男孩，在體力上比我稍稍強一些；可是在技巧上，他不如我靈活。所以在泳池的競技游戲里，我倆勢均力敵。

在游泳池，孩子們通常玩的游戲有跳冰棍、貼肚皮、扎猛子。跳冰棍最簡單，就是像根棍子樣直直地跳進水里，誰的水花最小，誰就贏了；貼肚皮的發明者一定是個肢體笨拙、腦子夠用的家伙，估計是這貨在一次扎猛子比賽的時候失敗了，索性強詞奪理地制定出一個游戲規則：橫著撲到水里，把肚皮全貼上水面，誰的水花大誰獲勝；扎猛子類似山寨版的跳臺跳水，身體形成一個美麗的拋物線扎進水里，水花小的勝出。

人多的時候還可以玩集體跳冰棍，喊口令“一、二、三”，大家一起跳，同時落水，要求動作一致、整齊劃一。還有花樣跳冰棍，就是站成一排，一個接一個地跳下去，把握好間隔節奏的話，從岸上看去會十分壯觀。

再大幾歲，我們就不滿足于這些簡單比拼了，越來越多高技術含量的游戲被發明出來：水底捉迷藏、水底坐禪、水底翻跟頭、深水探寶……其中，深水探寶難度最大，游戲規則是站在岸邊往三米深的水里扔一個東西，大到拖鞋，小到石子，最少兩人玩，人多不限，強弱搭配，兩兩一幫，數“一、二、三”，一群人就好比撲撲棱棱扎下水搶魚吃的鴨子，看哪一方在最短時間內把東西找到。

在幽藍的深水底睜大眼晴找東西需要凝神閉氣，還要提防來自對手的干擾。比如對方會像搶籃板球一樣在你眼前晃來晃去，一旦遭遇騷擾，若沒有隊友前來幫忙，就很難過關。所以一定要眼疾手快，在對手還沒有潛下去之前就迅速瞄準目標，先下手為強。我覺得我們當年的游戲要比現在的《王者榮耀》之類好玩多了，全部都是真人版的實戰，用官話描述這個游戲的意義，可以這么說：“這是一項比拼力量、速度、肺活量的運動，充分鍛煉了孩子們的身體協調性和互相配合協作的精神……”

有一次我和小駿兩個人玩的時候，小駿沒有采取平時的拉拉扯扯、推推搡搡式的干擾，而是潛到我面前，在三米深的水底，對著我吐泡泡做鬼臉，那張咧著大嘴的臉，活像一只笑瞇瞇的蛤蟆，我頓時笑得憋不住氣了。這一招后來也成了我們在這個游戲中常用的干擾手段，升級進化出很多種鬼臉表情包，盡量讓對手只要看到就笑得泄了氣，不得不放棄打撈，到水面上喘口氣。

二

小時候家里沒有空調，也沒有衛生間可以淋浴。一到夏天，游泳池就成了我們的天堂。除了吃飯睡覺，我幾乎整個夏天都泡在游泳池里。

可是，令人不解的是，我們的游泳池修建在全廠地勢最高的一塊地上，這塊荒地從前因人跡罕至被當地人叫“天上”，去“天上”會有一段烈日炙烤的山路要爬。熱得眼冒金星、要死要活的時候，眼前突然出現一池清涼的池水，這種感覺現在回憶起來真是不能更爽。人小的時候沒耐心，那段路會令人走得暴躁而沮喪，但沒有人會因為那段讓人惱火的路而放棄游泳。每次走到那段路上，就會疑惑，為何游泳池會修那么高，是不是因為那兒距離太陽比較近，水容易被曬熱？有一種說法是因為廠子地處山溝，能動工的平地都修建了廠房和居民樓，找來找去也只有山頂這一塊地；還有一種說法是修建游泳池選地的時候，廠里跟當地村民交涉，村里要求把泳池修得高高的，這樣換水的時候就可以澆下游的菜地了，相當于在菜地和農田的上游建了一座水庫。

三

與小時候的游泳池相比，我現在去的室內泳池性質完全變了—游泳基本上跟游戲沒關系了，游泳的目的變成了健身塑型。室內游泳館什么都有，就是沒有歡樂：沒人喧鬧嬉戲，沒孩子上躥下跳，沒情侶鴛鴦戲水。裝備齊全的人們井然有序地在泳道里游來游去，像車道上一輛輛裝備良好的車，多由只前行不后退、只直行不拐彎的老司機們駕駛，他們各自像機器人一樣冷漠地來來往往。我并道的時候都恨不得給自己后面裝個轉向尾燈，以防被人追尾。我也好不到哪里去，每天面無表情地背著健身包走進游泳館，換衣，下水，游10圈，上岸，想起健身教練的話，“運動能夠促進多巴胺分泌，使你感到輕松……”

輕松嗎？越被告知會感到輕松的時候越不輕松。要說輕松，莫過于屬魚的那些個夏天：陽光刺眼的午后，我穿著媽媽給我縫的像口袋一樣的游泳衣跳進露天泳池。跳完冰棍后和小駿并排躺在水面上看云。我們說好：看云時誰都不許攻擊對方，我倆像兩片隨水沉浮的輕盈樹葉，目送云彩一朵朵、一團團飄過，有時候像千軍萬馬奔騰而過……水里是歡聲笑語，天上是朵朵白云，20年前的那些云，飄過去了，再也沒有回來。

達尼·拉費里埃在隨筆集《幾乎消失的偷閑藝術》中說：“生活中的一切都在協力騙取我們的時間，以至于不再給夢留下空間。可還是有另一種時間，更加自由，我們應該對它的地址保密，以避免有人將它變成商品。”在那些個夏天里的泳池，我躺在水面上，清點著我的秘密瞬間：暑假開始時泳池的顏色，和小駿用水管互相噴水的一個瘋狂下午，在窗玻璃上哈氣，寫下隔壁那個男孩的名字，每次都用不同的字體，寫上、擦掉，再寫上、再擦掉……