唱歌鴨腸

文| 曾 穎

鴨腸是我自幼就喜歡的美食。那時(shí)候，我奶奶在食品公司下轄的板鴨店打零工，經(jīng)常能撿回一些別人不要的鴨腸。奶奶用剪刀將它們剖開，然后用鹽和小蘇打把它們搓洗得白白凈凈。我一直不明白，為什么鴨腸這么好吃，卻總能白撿到？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)槠氏带喣c是一件既臟且臭而且如果不得法就永遠(yuǎn)清理不干凈的煩瑣之事。而任何鴨腸，只要經(jīng)過我奶奶的手，都會(huì)變得清爽干凈，色澤誘人。

洗好的鴨腸切成寸段，加酸姜、酸辣椒和蒜瓣，入油鍋滾炒。鴨腸在滿是烈火的鍋里翻卷奔騰，成一截截好看的卷筒，再佐以大蔥段，然后起鍋，既香且脆，不論是一盤還是一盆，通常渣也不會(huì)剩。

但今天這個(gè)故事，不是講奶奶做的鴨腸，而是講一個(gè)可愛又有趣的年輕廚師。那是2010年至2012年間，我當(dāng)時(shí)的辦公地點(diǎn)在成都市紅星路。公司附近有條小街，小街上既有小飯館又有小茶館，我們平時(shí)的午飯和飯后的短暫午休時(shí)間，大多在這條小街上消磨掉。而那位小師傅，也就是在這里認(rèn)識(shí)的。

他所在的那家小飯館是一家典型的“蒼蠅館”，兩間門面，一間是操作間，門口擺著兩排保溫桶，裝著土豆燒排骨、大蒜燒肥腸、雪豆燉豬蹄花之類的現(xiàn)成菜，作為攬客的招牌。保溫桶背后滿是油煙的玻璃籠子里，掛著油汪汪的鴨子和香腸、鹵肉之類。而這些只是舞臺(tái)的前景，它們烘托的卻是以灶為中心的舞臺(tái)，廚師們赤膊穿著圍裙，炒得熱火朝天。成都人有句口頭禪：“真正的好川菜，只有‘蒼蠅館’還有！”以我在成都生活近20年的經(jīng)驗(yàn)來看，是認(rèn)同的。

我們第一次從小師傅的店經(jīng)過時(shí)，并沒打算進(jìn)去。當(dāng)我和幾位“飯友”從小店經(jīng)過時(shí)，聽到從灶前傳來一陣歡快的歌聲。循聲望去，只見一個(gè)帥氣的年輕人，一面在鍋里快速翻炒著，一面唱著歌，中途節(jié)奏變換時(shí)，還順勢(shì)將左手的鍋揚(yáng)起，讓鍋里的菜作一次短暫的飛行。鍋里飛起的菜，正是炒鴨腸，紅色的泡椒、白色的蒜、黃色的酸姜、綠色的蔥，正圍在卷成筒的鴨腸周圍，歡快地跳舞呢！

平時(shí)，我在外面是絕不點(diǎn)鴨腸的。原因之一，是怕他們洗不干凈；原因二，則擔(dān)心他們炒不出奶奶炒的那個(gè)味兒。奶奶的炒法我也學(xué)了個(gè)八九不離十。我自信他們不會(huì)比我炒得好。

但此時(shí)，我卻突然很想點(diǎn)一份那位小師傅炒的鴨腸，因?yàn)槲矣X得，能夠歡快地唱著歌勞作的人所做出來的東西是值得信賴的。這個(gè)觀念來自于一位瑞士鐘表匠，他認(rèn)為金字塔不是由奴隸修的，而是一群能從勞動(dòng)中體會(huì)到創(chuàng)造樂趣的自由民修成的，因?yàn)槟敲待嫶蟮墓こ蹋苄薜媚敲淳芗?xì)致，決非滿含痛苦和恨意的人能夠完成。

基于這個(gè)原因，我相信這家能夠讓廚師唱著歌工作的小餐館的老板不是刻薄之徒，用菜、用料不會(huì)太克扣，墩子不會(huì)滿懷情緒亂切，服務(wù)員也不會(huì)心懷不滿往菜里吐口水找心理平衡。

我們改變了計(jì)劃，將原本打算吃的紅油雞改成了火爆鴨腸。菜不出我預(yù)料的乖巧和精致：小籠蒸肥腸軟硬合適，青椒炒回鍋肉香膩適中，豆花牛柳爽滑可口，連免費(fèi)送的泡蓮白都酸咸冰脆，恰到好處。而此餐的主角鴨腸，更是讓我嘗到了久違了的童年美味，跟奶奶做的一樣，我們吃得連渣都不剩。這家小店漸漸成為我們的食堂，而這份百吃不厭的鴨腸，也被我與同事們心照不宣地命名為“唱歌鴨腸”。

之后的大半年，隨著吃飯次數(shù)的增多，我們與老板和小師傅熟絡(luò)起來，偶爾開玩笑，說“小師傅的手藝，就是去大飯館也吃得到票子”。每當(dāng)這時(shí)，老板都會(huì)面露尷尬，而小師傅則含羞不語。

一次加班，我又去小店吃飯，老板不在，小師傅照例給我炒了一份鴨腸，煮一碗豆尖湯，開一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，然后坐到我旁邊，小聲說想求我一件事。我以為他是被我們說動(dòng)心了，想跳槽。誰知他求我的卻是請(qǐng)我們今后不要再夸他可以在別處掙大錢了，那樣會(huì)傷老板的心。當(dāng)初他從鄉(xiāng)下來，一直沒找到工作，最絕望的時(shí)候，都準(zhǔn)備去飛車奪包了，而就在那個(gè)時(shí)候，老板收留了他，還教他炒菜。現(xiàn)在，小餐館的利潤(rùn)有三分之一歸他，他感到很知足，也很開心。他說話的表情認(rèn)真得令人肅然起敬。

之后不久，小店因街區(qū)總體改造，突然而迅猛地消失了。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我逛街，每碰到“蒼蠅館”時(shí)，都會(huì)伸長(zhǎng)耳朵，沖著廚房聽。但我再也沒有聽到過那伴隨著炒鴨腸飛揚(yáng)的歌聲。