老屋

陳智婭

壓抑的氛圍籠罩著整個(gè)教室，翻書(shū)聲、緊張的討論聲與少許噪音交織著傳入人耳。每個(gè)人都各司其職，總之，世界與我無(wú)關(guān)。窗外，陰雨連綿，也不知道這是第幾場(chǎng)春雨了。雨絲很細(xì)、很輕、很柔，落在大地滋潤(rùn)萬(wàn)物，滴在心間泛起點(diǎn)點(diǎn)漣漪，勾起無(wú)數(shù)的回憶。

在孩童時(shí)代，姥姥經(jīng)常把我接到她家去玩。那時(shí)候，姥姥家還沒(méi)有從山里搬到鎮(zhèn)上，那時(shí)候，是最快樂(lè)的時(shí)光。說(shuō)是山里，是因?yàn)槔牙鸭覍?duì)面就是不斷的山丘，不大但也不少。這里只有不到十戶(hù)人家，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)都搬走了，現(xiàn)在也只有姥姥屋后的一家人因?yàn)槟挲g太大沒(méi)搬走了。這里的人住的不是鋼筋混凝土砌成的磚房，而是用黃土塊堆砌而成的瓦房，姥姥家的老屋便是這樣的。

其實(shí)到現(xiàn)在我也沒(méi)明白，為什么用黃土壘成的房子在雨中沒(méi)有被沖走，在我印象中，從小到大老屋都沒(méi)有被沖蝕一點(diǎn)。小時(shí)候，我其實(shí)挺喜歡去姥姥家玩的。而每次把我接去的路上，姥姥就會(huì)問(wèn)我：“不知道來(lái)干嘛？奶奶家的磚房比我的土房子好多了，有舒服的地方不住，非要來(lái)我這破房子?！倍視?huì)特別激動(dòng)地回答：“因?yàn)橥练孔永锟梢酝婺喟桶?，我可以隨便挖土！”說(shuō)完，我們祖孫倆都笑了。的確，在老屋時(shí)我特別開(kāi)心，因?yàn)槔牙鸭覜](méi)有用水泥抹過(guò)的路面，走在上面特別軟，總感覺(jué)在屋里一跳就能飛起來(lái)，當(dāng)然，這僅僅只是感覺(jué)。在沒(méi)有我之前，老屋的地面是整潔的，在有我之后，特別是我會(huì)亂跑之后，地面就變得坑坑洼洼了。當(dāng)然，這是我的杰作：沒(méi)事就拿個(gè)榔頭到處挖，挖完之后再用腳踩回去。當(dāng)然，這是徒勞的，土挖出來(lái)就填不回去了。姥姥、姥爺每次發(fā)現(xiàn)也只能無(wú)奈地?fù)u搖頭，然后就嚇唬我說(shuō)把我送回去，再然后我就哭了，說(shuō)再也不亂挖了。但是，事后就又把那兩張嚴(yán)厲的面孔給忘了。

老屋里的采光不大好，把正屋的門(mén)一關(guān)，里面幾乎什么都看不見(jiàn)了。在我印象中，老屋只有三扇窗戶(hù)，而且都不大，姥姥的縫紉機(jī)就放在一扇窗戶(hù)的下面。小時(shí)候，我經(jīng)常搬個(gè)小凳子坐在縫紉機(jī)的旁邊，看著姥姥給我做棉襖、棉褲。我經(jīng)常抱著一個(gè)有許多扣子的小盒子，在里面找啊找。這可不是搗亂，而是姥姥交給我的任務(wù)，她說(shuō)讓我找三顆一模一樣的扣子。然后呢，她自己再把這些扣子縫在襖子上，冬天就可以穿，穿上也不會(huì)冷了。而我則會(huì)很乖巧地聽(tīng)姥姥的話(huà)，東翻翻，西找找，找出自己最喜歡的扣子，當(dāng)然是不一樣的三個(gè)扣子。我會(huì)親自看著姥姥把它們縫上去，因?yàn)槲遗吕牙褧?huì)把它們偷偷換掉。每次姥姥都會(huì)笑著把它們固定好，然后等我睡著后再偷偷換成一樣的。當(dāng)然了，傻乎乎的我哪里還記得自己當(dāng)時(shí)找的是什么樣的扣子，只知道襖子特別暖和，冬天不會(huì)冷罷了?，F(xiàn)在每當(dāng)我穿著漂亮的羽絨服在姥姥面前“炫耀”時(shí)，她都會(huì)撇撇嘴說(shuō)：“不要忘了，從小到大你的襖子是誰(shuí)做的?！倍笪揖统聊恕?/p>

的確，關(guān)于老屋的記憶太多太多，如今回想，我還記得門(mén)口那水池里肥美的魚(yú)和那池邊高大的刺槐樹(shù)，夏日的花香依舊彌漫在空氣中。我也時(shí)常想，院中的梨樹(shù)和葡萄藤以及門(mén)口那一大棵梔子花是否還健在。在夏日的傍晚，不知院中是否還有滿(mǎn)天的蜻蜓；在深夜里，牛欄里母?！斑柽琛焙拓i圈中小豬抵門(mén)的聲音似乎還回蕩在耳邊；雨夜中，我想到了曾經(jīng)老屋里穿著雨衣，撐著雨傘的衣柜和電視機(jī)……舅媽和我講過(guò)，她當(dāng)時(shí)來(lái)舅舅家看見(jiàn)老屋立馬就落淚了，因?yàn)樗坪鯊奈匆?jiàn)過(guò)這種住房?，F(xiàn)在我問(wèn)她，她兩眼泛著光地說(shuō)自己特別想回去，住在街道旁又吵，又睡不好，而且買(mǎi)來(lái)的菜還不知道能不能吃?；蛟S，人就是這樣吧，失去了才懂得什么叫美好。

再回到老屋已是幾年前了，老屋變了很多，被姥爺整修過(guò)很多次的屋頂終于還是坍塌了，院中因長(zhǎng)期無(wú)人打理長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，曾經(jīng)的一切終已成回憶。還記得同桌和我說(shuō)過(guò)，小時(shí)候特別想長(zhǎng)大，認(rèn)為長(zhǎng)大了什么都好，可以做任何自己想做的一切，但長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還是小時(shí)候好，什么都不懂，但卻活得快樂(lè)。而我，的確想回到小時(shí)候，回到姥姥家的老屋，去過(guò)那段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子，永遠(yuǎn)也不要長(zhǎng)大。