王先
01
5月10日是發薪日。王磊感到有點緊張。這些天,他都等待著,抽了很多煙。就在一個星期前,公司突然告訴他們,工資只計到4月25號。恐慌和焦慮開始蔓延。果小美有2000多個地推人員,幾乎是一夜之間,他們的命運要被決定了,這多少有些措手不及。有些人開始感到熱情被掏空,更多的人等待著。

事情變得太快了。王磊有些不可思議。2017年,業務最順的那幾天,還有客戶想挖他過去,但被他拒絕了。他說,“五顧茅廬”,不為所動。結果突然出了這件事。
在中關村南路的ECO中科愛克,果小美設在北京地區的辦公室,已經很少看到人進出了。5月7日,我來到這的時候,向玻璃門內張望,上周五下午“一片烏黑”的前臺,這天亮起了燈,但仍然看不到人。
這個果小美的北京辦公室,被幾家中科院下屬研究分院簇擁著,樓道間墻壁綠漆斑駁,略略散發著一點霉氣,有點脫離時代的幽靜。就在半年前,這里還是一場巨大變革的開始,現在,它成了沒落的地方。
作為無人貨架頭號玩家之一,果小美在不到1年的時間,業務覆蓋59個城市,鋪設貨架終端近10萬臺。它是僅用半年時間就迅速融到C輪的風口公司。但也只有半年,無人貨架受到的懷疑開始多于信任:和同行猩便利、便利蜂、便利購經歷的劇情幾乎一樣,果小美被曝出融資困境,將面臨撤柜裁員的壓力,有可能轉型,也可能倒閉。
進入5月,北京像籠罩在一塊灰白的幕布里,望不透云層。同一樓層的另一側是家資產管理公司。那里的兩個年輕人回憶,前些天還能聽到對面前臺處有人在唱歌呢,上周突然就沒人了。……