頭號玩家無人送終

王先

01

5月10日是發薪日。王磊感到有點緊張。這些天，他都等待著，抽了很多煙。就在一個星期前，公司突然告訴他們，工資只計到4月25號。恐慌和焦慮開始蔓延。果小美有2000多個地推人員，幾乎是一夜之間，他們的命運要被決定了，這多少有些措手不及。有些人開始感到熱情被掏空，更多的人等待著。

事情變得太快了。王磊有些不可思議。2017年，業務最順的那幾天，還有客戶想挖他過去，但被他拒絕了。他說，“五顧茅廬”，不為所動。結果突然出了這件事。

在中關村南路的ECO中科愛克，果小美設在北京地區的辦公室，已經很少看到人進出了。5月7日，我來到這的時候，向玻璃門內張望，上周五下午“一片烏黑”的前臺，這天亮起了燈，但仍然看不到人。

這個果小美的北京辦公室，被幾家中科院下屬研究分院簇擁著，樓道間墻壁綠漆斑駁，略略散發著一點霉氣，有點脫離時代的幽靜。就在半年前，這里還是一場巨大變革的開始，現在，它成了沒落的地方。

作為無人貨架頭號玩家之一，果小美在不到1年的時間，業務覆蓋59個城市，鋪設貨架終端近10萬臺。它是僅用半年時間就迅速融到C輪的風口公司。但也只有半年，無人貨架受到的懷疑開始多于信任：和同行猩便利、便利蜂、便利購經歷的劇情幾乎一樣，果小美被曝出融資困境，將面臨撤柜裁員的壓力，有可能轉型，也可能倒閉。

進入5月，北京像籠罩在一塊灰白的幕布里，望不透云層。同一樓層的另一側是家資產管理公司。那里的兩個年輕人回憶，前些天還能聽到對面前臺處有人在唱歌呢，上周突然就沒人了。……