小羊哎

文|黎繼新

三樓還沒(méi)出租時(shí)，三樓的房間里突然多了一只羊。

這憑空出現(xiàn)的羊，讓我疑心是這房間里的某個(gè)物件生出來(lái)的。房間已經(jīng)空了多時(shí)，我們上下樓都要經(jīng)過(guò)它，它始終保持著靜默與空曠。

沒(méi)有人活動(dòng)，它顯得清冷又孤獨(dú)，于是它指使房間里的某個(gè)物件或它自己生出了一只小羊。

每天傍晚，羊就咩咩地叫喚。叫聲在空曠的房間里撞擊著四壁，有著回響。

小羊?yàn)槭裁纯傄诎頃r(shí)分咩咩叫呢？夜幕降臨時(shí)，有一萬(wàn)家的燈火亮起來(lái)。燈火有召喚、團(tuán)聚的意味，倦鳥(niǎo)都在傍晚歸巢。

小羊還是孤獨(dú)的一只羊，房間或房間里的某個(gè)物件，沒(méi)有為它生下兄弟姐妹。因此它用叫聲驅(qū)趕孤獨(dú)，召喚燈光下團(tuán)聚的溫情。

傍晚的時(shí)候，小羊上樓來(lái)，用頭、嘴敲著我與房東的門(mén)，說(shuō)：“咩—”

我知道，這是一只羊敲門(mén)時(shí)起碼的禮貌。它告知我們，它是羊。

小初打開(kāi)門(mén)，驚喜得語(yǔ)無(wú)倫次：“羊，小羊哎。”

羊擠開(kāi)小初，強(qiáng)行走了進(jìn)來(lái)。它像是突然看見(jiàn)了我，受到驚嚇?biāo)频念D住，顯得局促不安。我動(dòng)一下，它便不安而戒備地退幾步；我不動(dòng)，它便看著我，謹(jǐn)慎地往前探兩步。它觀察了一會(huì)兒，似乎覺(jué)得我沒(méi)有危險(xiǎn)，小心地在我的腳邊繞了一會(huì)兒，這看看，那嗅嗅。偶然回過(guò)頭去，它怔了一下，突然撒開(kāi)步子狂奔，最后在鏡子前停下。原來(lái)，它是看見(jiàn)了鏡子里的另一只羊。它歡喜地親了親鏡子里面的另一只羊，“咩—”

這聲“咩”里有無(wú)數(shù)個(gè)意思，親熱、狂喜、孤獨(dú)、悲傷、憤怒……它看見(jiàn)鏡子里的另一只羊，空空曠曠的宇宙里，它看見(jiàn)一個(gè)同伴。它以為，這個(gè)宇宙里，它是孤獨(dú)的一只羊；這個(gè)宇宙里，它是唯一的“羊”這一物種的代表。這時(shí)，它看見(jiàn)鏡子里的另一只羊，它狂喜地親吻它，親到的是一片冰涼。它與它被一面鏡子隔在兩個(gè)空間，永遠(yuǎn)不能互相緊緊擁抱，永遠(yuǎn)不能感受對(duì)方的溫度。

世間最詭異的事物大概就是鏡子，它讓真實(shí)與虛無(wú)對(duì)峙。不知道那間生小羊的房間，能不能在真實(shí)與虛無(wú)之間，打通一個(gè)隧道。然后它們能自由出入鏡子，擁抱親吻，感知對(duì)方的溫度。

如果小羊真是房間或某個(gè)物件所生，那么在真實(shí)與虛無(wú)之間，可能真存在著一個(gè)小洞；或者，在彼此間，鑿一個(gè)隧道，也是可能的。人活得太累了，可以通過(guò)隧道進(jìn)入虛無(wú)之中，那里可能春暖花開(kāi)。悲傷與孤獨(dú)，總有快樂(lè)與溫暖來(lái)中和。如此，即使擁有悲傷，也總有辦法擁有幸福。

小羊也許還沒(méi)有觸到玄關(guān)，所以上樓來(lái)了。小羊守在鏡子前不肯離開(kāi)，怕鏡子里的小羊因此離去，再也不回來(lái)，以至尿意襲來(lái)也不肯到屋子外面去。于是，小羊在我房間的地板上撒了一泡尿。

我覺(jué)得小羊一點(diǎn)兒也沒(méi)有界限感，難道它不知道自己是客人嗎？難道它不知道客人應(yīng)該有客人的禮貌嗎？

我對(duì)小初說(shuō)：“把它趕出去。”

小初一怔：“啊？”

她不明白我為何突然對(duì)小羊生出不滿。

“把它趕出去。”我又說(shuō)了一遍，不容置疑。

這時(shí)，房東打開(kāi)房門(mén)，說(shuō)：“‘咩咩’，你呀，怎么跑美女家來(lái)了呢？快下去。”

我疑心房東聽(tīng)見(jiàn)了我的話，所以打開(kāi)房門(mén)。我慌張起來(lái)，像欺侮、嫌棄別人家的孩子，被人家發(fā)現(xiàn)。

我忙說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事。”

小初站在門(mén)口，假裝自己是一個(gè)成年人，學(xué)著成年人的腔調(diào)，與房東寒暄，詢問(wèn)小羊的由來(lái)。她以為如此，就會(huì)被人當(dāng)成大人，在聊天兒時(shí)會(huì)被像大人一樣認(rèn)真對(duì)待。

房東很配合，向小初娓娓道來(lái)。

房東說(shuō)，小羊還在母羊的肚子里時(shí)，它的母親就被人宰了。母羊的肚子被剖開(kāi)時(shí)，小羊還活著。于是她把小羊救下來(lái)，帶回來(lái)養(yǎng)著，看能不能養(yǎng)活。

小初聽(tīng)得傷心，也不管我已經(jīng)聽(tīng)到了來(lái)龍去脈，立即把她聽(tīng)到的關(guān)于小羊的身世轉(zhuǎn)述給我，說(shuō)到動(dòng)情處，聲淚俱下。

原來(lái)小羊不是被房間或房間里的某個(gè)物件憑空生出來(lái)的，我有些失望，這意味著真實(shí)與虛無(wú)之間沒(méi)有一個(gè)洞。

它只是一只有著悲慘身世的羊。

時(shí)間很快過(guò)去，小羊沒(méi)有死，不胖不瘦地活著，長(zhǎng)高了不少，每天傍晚必定咩咩地叫著。

不久，三樓租出去了。許久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小羊的叫聲，我忘了它。

這天房東敲開(kāi)我的門(mén)，喚著小羊：“來(lái)來(lái)，我們來(lái)美女家坐坐。”又見(jiàn)到小羊，我表示歡迎，小初表示熱烈歡迎。

小羊大搖大擺地進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)兒也不怕生，圍著我嗅了一圈兒。它踱來(lái)踱去，然后又撒了一泡尿，不知道是不是倚仗著房東在。

房東慌忙要回家找拖把，我拉住房東，一再表示沒(méi)有關(guān)系，房東很高興。

我問(wèn)房東：“三樓租出去了，您把它養(yǎng)在哪里？”

“就在家里，煩死了，一屋子尿騷味。”房東赧然一笑，好像我不能理解似的。

小羊就生活在隔壁，這么長(zhǎng)時(shí)間，居然沒(méi)有叫喚過(guò)。我充滿了疑惑，難道它因長(zhǎng)大而懂得了一些道理？

我說(shuō)：“樓下不是還有空房間嗎？養(yǎng)小羊挺好的，你為什么不把它養(yǎng)在樓下？”

房東說(shuō)：“養(yǎng)在樓下叫，吵死了。”

我說(shuō)：“在你家里，它沒(méi)有叫呢。”

“是呢，這東西跟著我就不叫。”房東驕傲地說(shuō)。

坐了一會(huì)兒，房東提著羊奶粉，溫柔地喚著小羊下樓，小羊跟著走了幾步，頓住，不肯下去，突然一聲長(zhǎng)喚：“媽—”

我突然無(wú)比理解，這分明是個(gè)極度沒(méi)有安全感的孩子。

房東一怔，說(shuō)：“媽個(gè)鬼。”

是不是所有的小羊都會(huì)喚“媽”？此時(shí)，它喚的“媽”是誰(shuí)？是它死去的媽，還是救它、養(yǎng)它的房東？這是個(gè)奇怪而詭異的時(shí)刻。

我想起“羔羊跪乳”“母羊跪屠夫”。

我猛然覺(jué)得，各個(gè)物種之間本就存在著一個(gè)奇異的隧道，愛(ài)在隧道中互相流動(dòng)。以至，各個(gè)物種在這個(gè)人間，甚至在其他空間，都不會(huì)冷，不會(huì)孤單。