山河故人

文|馬 德

我從小就沒了爺爺。

有一年，在奶奶家的炕上，我問了父親一個極為嚴肅的問題。

“大，你大大，我該叫甚了（我該叫什么）？”

我們那邊的人，管父親叫“大”或“大大”。其時，天氣開始轉暖，父親正在給我換開襠褲。他頓了一下，然后，一巴掌拍在我的屁股蛋子上，說：“傻！叫爺爺。”

我哭了，“爺爺”兩個字沒有喊出口。

父親娶了同村的母親。然后，在故鄉的村莊里，我就有了很多的親戚：姥姥、姥爺、奶奶、大伯、叔叔、舅舅……但窮人家的親戚，彼此間好像都不太親。我放學后沒有能去的地方，只好悻悻回家。

窮，會讓人孤獨。

一

奶奶大約很不喜歡我。有一次，我誤闖進她家的西屋，那是一間閑屋，里邊放著些雜七雜八的東西。我好奇地看著這一切，她很快就跟進來，厲聲呵斥：“眼跟雞屁股似的，想干什么？”

奶奶裹著小腳，形銷骨立。她乜斜著眼睛，像防賊一樣防著我。于是，我趕緊從屋子里退出來。雖然現在她已經故去，但這句惡毒的話，隔著幾十年的煙塵想起，依舊透著陣陣寒意。

那時候，我已經上小學，心中有了愛憎。

打小兒，印象中奶奶家總會坐一屋子人，大抵是些老頭和老太太，間或會有一些年輕人。他們圍坐在一起，玩一種紙牌。那種紙牌比一指稍寬，細長。我很好奇，他們成年累月地聚在一起，盤著腿，彎著腰，盯著自家的牌，還要偷看幾眼別人家的牌。太陽東升西落，日子春夏秋冬，天氣陰晴雨雪，他們就這樣玩啊玩，居然沒有一個人喊累。

那些年，一些硬幣和小額的紙幣，在他們之間聚聚散散。有一次，奶奶好像贏了兩塊多錢，這在當時可是一筆巨款，她激動得有些氣喘。她把這兩塊多錢的紙幣和硬幣，按面額大小緊緊地裹在一起，掖在炕沿的氈條下面，吃飯的時候，也不忘掀起來看看。

奶奶是個刻薄的人。母親嫁過去，沒有得到過多少好臉色，分家的時候，非但沒分到什么，反而背上了很多債務。就這樣，在離奶奶家不遠的土坡上，家里勉強蓋起了三間房。后來，母親生下了我。那會兒，父親在生產隊里做事，沒空管我和母親，母親在月子里落下了很多病根兒。對于寡居的奶奶來說，玩紙牌就是她生命的全部，她才不管哪個孫子來到了這個世界，又將如何長大。

我小時候身體羸弱，總是走到哪兒睡到哪兒。鄰里鄉親覺得我可憐，總會把我背回家。有一次，我睡在了奶奶家對面的坡道上。一起玩牌的人從窗戶里看到了，就朝奶奶努嘴，大約是說：“看，你家孫子又睡著了，你不去看看？”奶奶微微抬抬眼皮，朝那個人輕輕揚了一下頭，大意是說：“玩你的，別管閑事。”

二

于是，下午放學后，我喜歡去姥姥家。姥姥疼我，總把中午吃剩的窩頭或小米飯拿給我吃。姥爺是村里的獸醫，會給牛和馬看病，是個有能耐的人。姥姥那些年，總是“瞭”著姥爺。姥爺每每出去，她總會站在自家的草垛上或牲口棚頂上，看姥爺要去哪里。有時候，她還會叮囑我說：“你快去跟著你姥爺，他往河灣地里去了，你看看他干什么呢？”

一個小屁孩，根本不懂大人們的事。姥姥為什么天天要“瞭”著姥爺呢？我當時只是覺得姥姥疑神疑鬼的。

有時候，姥姥和姥爺吵架，姥爺厲害，三句兩句就罵得姥姥不作聲了。然后，姥爺扔下一句：“我想去哪兒就去哪兒，你們誰也別管！”

其實，哪有“你們”呢，全世界只有姥姥一個人操心姥爺的事。我有時候跟著跟著，就跑去玩了。我把螞蟻窩口堵上，看匆匆拉著昆蟲尸體的兩只螞蟻找不著家門的著急模樣；或者，躺在地上，看白云從樹葉的縫隙間飄過，一群鳥翅膀一撲棱，從這條沙溝飛向另一條沙溝。

正好，姥爺從沙溝走出來。“大中午的，你在這里干什么？”姥爺很好奇。

“我，我是……”我沒敢說這是姥姥交給我的任務，就隨便編了一句，“我跟小伙伴們一起出來玩，找不見他們了。”

“這大中午的，趕緊回家吧，小心狼吃了你。”姥爺的大手拉著我的小手，開始往村莊的方向走。姥爺一句話也不說，只是拉著我往前走。姥爺的手上有很多老繭，硬而粗糙，跟著他走在鄉間的路上，我覺得很溫暖。

我不明白，姥姥為什么要監視姥爺。

三

姥姥病重時，總問母親我什么時候能回去。其時，我在一所學校讀初中，姥姥引以為榮，說她的外孫有出息。一個周末，我從30里外的學校回來，姥姥快不行了，母親跟她說我回來了，她含混地應了一聲，眉間舒展一下，大概是表示終于等到了我。

母親哭得鼻涕一把淚一把，有時候顧不上擦，就直接甩出去。有一次，甩在了窗戶紙上。二舅就嘮叨母親：“二姐，你看你把鼻涕甩到什么地方了？”母親依然不管不顧，哭得一塌糊涂。二舅不高興，一摔門，走了。

就在那個晚上，姥姥去世了。我和母親第二天早上過去，正趕上姥姥入殮。母親痛苦萬分，緊緊抓著姥姥的小腳不放。我呆立在那里，不知道該如何是好。母親說：“你姥姥那么疼你，你哭呀。”我這才號啕大哭起來。

就在那一天，我又回到了學校。走在山梁上，回望村莊，突然感覺村莊空空的。一個親人，差不多是祖輩中最疼我的親人，就這樣沒了。臨走的時候，母親在我的臂膊上挽了塊白布，我幾次把那塊白布解下來，看了又看。一塊白布，居然能夠連著人的生和死。

一個生命說沒就沒了，哪怕是最親的親人。

四

父親后來做了木匠，他會打家具，也會蓋房子。父親是個善動腦子的人，我見他在家具上雕出鏤空的花紋，精致、巧妙。家里有一間小屋，專門放他的工具，錛子、刨子、鋸子、墨線盒、三角尺，我從小就諳熟這些工具的使用方法。

那時候，父親出去為別人家干一天活兒，對方除了管飯，給兩塊錢工錢，還要給一盒“官廳煙”。

但父親舍不得抽，就把煙一盒一盒地放在柜子里攢著，等到過年時招待親戚朋友。那幾年，家里過得頗為殷實。但所謂殷實，也不過是比起別人家不那么拮據罷了。

父親聰明，能斷事。鄰里鄉親有個大事小情，都喜歡找他說說，或者讓他幫著出出主意，而結果也常常如父親所料。于是，更多人來找他，他們進門往往寒暄不了幾句，就直奔主題：“三叔，有這么個事，你看看該咋辦？”

父親在家排行老三，上有兩個哥哥，一個很小就殤了，下有兩個弟弟，還有姐姐和妹妹。按說，這是個大家庭。但是，后來在我家最困難的時候，我們并沒有感受到大家庭的溫暖，相反，他們還給父親帶來過深深的傷害。

若干年后，我寫字、著書，能對人心、人性略知些皮毛，大概得益于父親。

五

父母持家最大的特點是勤儉。母親常說，省下的就是掙下的。及至現在，母親在灶火塘里點火做飯，仍舍不得劃燃一根火柴，而是取玉米葉或干柴火先在爐子里引燃，再去點灶火。現在，我每次見母親做這個動作就笑，她見我在看她，訕訕地說：“這么多年，落下毛病了，改不了。”

有些笑，是無聲的哭。

是啊，窮人去哪里掙錢啊，窮人的錢都掙得很艱難。有一年，大隊雇人拆洗隊部的被褥，那些被褥都不能用臟來形容，只能叫骯臟。一村人，誰也不愿去。然而，母親去了。

我覺得十分丟人，就和母親吵了起來。我哭，母親也哭。母親說：“家里沒錢，怎么辦？不供你上學了？不給你大看病了？”我說：“就是窮，也不能去干那么丟人現眼的事。”母親看著我睜圓著兩眼，一副居高臨下的樣子，只說了一句：“兒啊，這個家你來當試試……”

當時，父親已經患病，而我還在讀高中，家中里里外外就靠母親一個人操持著。

父親的病是將家里的五間土坯房翻蓋成磚房時得上的，房蓋成了，病也重了。到現在，我依舊感恩于我的姐夫，是他帶著父親在各個醫院之間輾轉，既要伺候父親，還得受人白眼。即便這樣艱難，他也沒有撇下父親，或者到學校把我叫回去。

父親常說，麻繩盡在細處斷。翻蓋房子幾乎花盡了家里所有的積蓄，就在這時，父親突然患病，而我在讀高中，能否考上大學尚無眉目，家里已是債臺高筑。

有一次，母親到一戶人家去借錢。對方見母親來，不說歡迎也不說不歡迎，只是沉著臉。母親賠著笑臉，先繞著說了好多不相干的話，臨末，才惴惴道出借錢的意思。對方依然是冷面，說：“我家錢也緊，沒錢借給你們。話又說回來，真的借給你們，你們拿什么還啊？”

母親含笑告別。剛出那家的院門，她便失聲痛哭。

他們以為，窮人會一輩子窮下去。那些年，母親是怎么過來的，其中的艱難、掙扎和絕望，也只有天地神明知悉。

我有時候想，如果所有的親戚都幫我們一點兒，情況也許會好一些。但事實上，有的親戚生怕母親找他們幫忙或借錢，甚至連句噓寒問暖的話都不敢說。親人就像路人，甚至還不及路人。

最窮的時候，家里真的連買一袋鹽、一盒火柴的錢都沒有。有一次家里沒鹽了，沒錢買，只好白水煮菜吃了一頓飯。吃飯的時候，一家人強忍著往下咽，誰也沒說話。

但，淚都在心里。

六

奶奶去世時，為操辦喪事，姑姑們和父親打了一架。原因是辦喪事期間主家的飯菜不好。

父親患病，這些姐姐妹妹們絲毫不念及父親的情況，依然鬧得不可開交。為此，父親生了很長一陣子氣。

原本因為父親鬧病，親戚們就走動得不多，這下正好，終于可以正大光明地不來往了。母親跟姐姐說：“不來往也好，省得看見了寒心。”

為了掙錢，母親到山上去挖藥材，然后用賣藥材換來的錢給父親買奶粉喝。父親則堅持在家里給母親做飯，那時，他已沒了做飯的氣力，但依舊掙扎著把飯做熟。而每干一點兒活兒，他都要在炕上休息好一陣子才能緩過來。

父親還把藥瓶上的膠皮蓋子一個一個拆下來，有紅的，有黑的，一大堆。然后，自己琢磨著拿這些膠皮蓋子為母親做了一個搓衣板。父親去世之后很久，我才看到那塊搓衣板，看到后，號啕大哭。

父親在那塊搓衣板上用不同顏色的蓋子拼出了一個大大的“福”字。

當父親用小釘子把瓶蓋一個個釘在木板上的時候，一定滿懷深情和希望，他希望他的兒孫后代能有福氣。為了這最后的祈禱和祝告，他用盡了生命的全部。

七

父親還是熬到了我考上大學。

這個喜訊讓他的身體奇跡般地好了一陣子，他也有力氣到大隊部門前站著了。村里人紛紛道賀，說：“你看家里這些年也沒白辛苦，總算把小子給供出來了。”父親雖然極謙恭地賠著笑，但能明顯感受到他心底揚眉吐氣的驕傲。

父親的飯量也一下子大了起來。母親一度認為，父親的病要好了，她也喜不自勝。

一家人忙里忙外地為我準備上學的東西。

父親說：“過兩天就到中秋節了，我們一家人可以好好過個節。”我說：“不行，我得去同學家。節后就要開學了，我要跟同學一塊兒去學校。”

父親歡喜的臉一下子暗淡了。

“你晚點兒去找同學不可以嗎？哪怕八月十六走也行。”

“不行，我必須提前去。”

那時，我憧憬著大學生活，根本無暇顧及父親的感受。

父親送我走的那個上午，臉色黑黑的，一路上一句話也沒有說。他原本是要把我送到鄉里去的，結果，在前面的一個村莊便喝住了騾子，說：“你在這兒下去吧。”我不知道父親是怎么了，但看得出來，他的心情很不好。我懵懂地跳下車，父親吆喝著騾子，拐過路口那個彎，頭也不回地走了。

我哪里會想到，父親是想跟我過最后一個中秋節。然而，年少無知的我，心思都在同學那里，在上學那里，何曾在心底里留意過父親的意圖—他或許預感不妙，想一家人最后團圓一次。

那年冬天，塞北，極冷。父親最后的日子，我陪在身邊。談話中，又言及此事，父親長時間地沉默著，沒說一句話，一滴清淚，從他瘦削的臉頰滑落。我也沒說話，任淚水啪嗒啪嗒地往下落，砸在棉衣上，洇濕大大的一片。

這也成了我人生中永久的悔恨。