閑書

文|南在南方

程顥有詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”心地如常，從來不易。萬物若手足，信手寫來，多是神往之人、之事。

看閑書有點兒像坐看云起，舒也好，卷也好，變化萬千，自有妙處。不看，好像也沒啥不行的，不像吃喝拉撒，缺一不可。

閑書的范圍大得沒邊兒。不是念課本，不是做學問，隨便哪本書都是閑書。忙時看是閑書，閑時看也是閑書。

我喜歡看點兒閑書，不成體系，只要能看懂就看。小時候沒啥書看，偶爾看一本養豬、養兔的書，也覺得新鮮。后來從鄉下來到城市，靠文字吃飯。離田野遠了，常念農事的好，看了一些農書。從一本農具書里看見唐代的轅犁，老家的犁跟那時的還是一樣的。一時心思走遠，想起梨花大鼓，其實就是敲犁鏵片，這種來自民間的藝術，忽然在京城風靡一時，跟京鼓、大鼓爭先。

看《齊民要術》，看北魏時期的種植技術、工具、果蔬、飲食，許多東西還在延續，這就有點兒與古人為伍的感覺。書里寫蕪菁，如今叫大頭菜的，說種一頃取葉三十車，正月、二月間，賣作菹，三車得一奴。又能收蕪根二百車，二十車得一婢。初看時，以為奴比婢便宜，但其實也不一定，賣作菹（腌菜）的葉，不是青葉，要結成辮子掛著，干了之后堆碼著待賣，這般，便宜貴賤便不好分別。

《農政全書》記述廣博，徐光啟有慈悲心，書中列了諸多救荒草木，其中寫到菖蒲。《呂氏春秋》里說孔子聽說文王喜歡吃菖蒲，便縮著脖子吃，三年之后，吃菖蒲不再縮脖子了。徐先生來一句：“嘗過，真難吃也！”讀之一樂，想著這么苦，用不著嘗了。此外還看了《天工開物》，做瓦、造紙，都是我熟悉的，看著也親切。

吃香的喝辣的，香辣是指代，說肉說酒。酒肉于飲食，是個繞不開的話題。李漁說“食肉者鄙”，大約許多人都不同意。談食物書好像繞不開袁子才的《隨園食單》，“有味使之出，無味使之入”，端的滋味悠長。他的老前輩林洪在《山家清供》中羅列了許多妙食，可望而不可得，徒惹饞蟲，其中說到，竹筍剛出頭，撿一堆柴圍著燒而食之。想來味道清新，只是這般地燒，春光盡好，很煞風景啊。

前人的筆記中，有意思的事情太多。《朝野僉載》中說魯班在涼州造塔，想媳婦了，造了木鳶，敲三下就能飛。沒多久，媳婦懷孕了。公婆問媳婦怎么回事，媳婦道出實情。魯班的爹覺得好玩，逮著機會騎了木鳶，敲了十下，一下飛到吳國去了。吳國人以為他是妖，就把他打死了。

按說想老婆挺正常，但太多詩文只寫思夫或者思春。吳越王錢镠給一個妃子的信中說“陌上花開,可緩緩歸矣”，傳唱千年，分明是想、是念，卻藏在一句話里。樂府有句：“長跪讀素書，書中竟何如。上言加餐食，下言長相憶。”是指相互想念。樂羊子妻是個奇怪的女人，丈夫回家了，她問他為啥回來。丈夫說：“久行懷思，無他異也。”她便引刀斷杼，勸其奮發。

看清人余懷的《板橋雜記》，記的是金陵一帶的風情。

一道不寬不深的秦淮河，船上的女子，岸上的女子，身染煙花，神態莊重。其中“麗品卷”，記有一個李十娘。

十娘，名湘真，字雪衣。余懷形容她說：“娉婷娟好。”其居左種老梅一樹，右種梧桐兩株，巨竹十數竿。自然，他與她有過交情，她說：“待長成與他做媒。”當時她身邊還有一個小姑娘。

李自成兵到江北，他們失去聯系，經年不相聞。不想，余懷卻遇到了當年那個小姑娘，此時已是他朋友的妾。問十娘，曰：“從良矣。”問其屋，曰：“秦淮水閣間。”問其居，曰：“已廢為菜圃。”再問：“老梅與梧、竹無恙乎？”曰：“已摧為薪矣。”讀后不免長喟，兵禍歲月，物不是，人也非。

周作人先生說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點兒無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的—雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”

看閑書也有不爽的時候。某日買入一本豎版書，翻開卻是簡體字，這有點兒像引賊入室，挺難為情的。

書多了，自然得時時整理。之前大藏書家都有個相同的癖好，動不動給書里夾一張春宮圖，說是防火用的。為什么呢？說是火神原本是個大小姐，春宮圖會讓她害羞，不敢來。我這點兒書不用擔心火神，只是整理一下，找起來方便。

有一天，我把所有魯迅和周作人的書擺在一起，把胡蘭成和張愛玲的也擺在一起，把梁實秋的書挨著魯迅的書擺，這是我的一點兒小心思。