向“寂寞”投以尊敬的目光

文|朱明

創作需要“寂寞”。

以歌詞創作為例。

當下寫歌詞的人越來越多，但我們的歌曲卻仍然繁而不榮。我們仍然缺少優秀的歌詞，我們仍然“詞荒”。歌詞界的很多前輩對歌詞創作的“恍惚”狀態抱以憂心。

我們的歌詞創作到底缺少了什么？徐沛東說的一句話或可作答：“經濟浪潮之下，藝術要耐得住寂寞。人類需要對這種寂寞投以尊敬的目光。”

學習的寂寞

歌詞界有句調侃的說法：“會寫字的就會寫歌詞”。這或許的確是事實。相比于作曲這份專業活，歌詞寫作還真沒有專業學習的途徑（如今各類專業學科越來越細分，五花八門，的確沒有歌詞專業學科）。

歌詞不就那么簡單的幾句嘛！沒錯，一首歌詞也就百十來字，但別忘了，若以長短論英雄，詩歌也就無以稱其為文學桂冠了。從音樂文學的范疇來講，歌詞寫作或許比詩歌更難。歌詞創作不是單有文字功底就夠的，缺乏基本的旋律和聲樂知識，不可能寫出真正的好歌詞。

“巧婦難為無米之炊”、“臺上一分鐘臺下十年功”的道理大家都懂，但我們創作之前，準備了幾斤“米”？練過多少功？面對創作的主題，我們有多少材料的儲備？即便為一個意象，甚至一句詞、一個字的準確呈現，我們有多少文學的積累？臨時抱佛腳，百度求解，一臺電腦解決一切，或許是當下寫詞人的普遍做法。以為有一點文字功底就能寫出好詞且自鳴得意者大有人在。捫心自問，我我們有多久沒有靜下心來認認真真地“寂寞地”看上幾本書了？

體驗的寂寞

常聽到這樣的說辭：誰誰創作的某某歌曲，如果身臨其境，就寫不到那么美了，創作貴想象嘛！試問：創作的想象從何而來？來自聯想。聯想從何而來？來自體驗。創作是對生活體驗的藝術凝結。

詞家鄭南說：“我的歌詞是走出來的”。我們的很多歌詞卻是從鍵盤上敲出來的。不走進生活，缺乏真實的體驗（至少是同類事物的體驗）而望文生義，豈能不“異”？缺乏真實的感受而憑空臆想的想象，豈能不空？要明白，真的詞人是“胡子里長滿故事”的。故事從何而來？生活的體驗。不去田頭，不去摸一摸稻禾，能寫好農民？不走進軍營，不去掂一掂槍的分量，能寫好軍人？沒有體驗，沒有感受，沒有“心靈的撞擊”，能寫得有血有肉，入心入骨？

創作的“三同”（同吃同住同勞動）已離我們很遠，我們已很難忍受體驗的寂寞。我們“培養”了一批無需體驗的“應征詞人”，哪里有征歌，哪里有比賽，筆頭就伸向哪里，寫新疆？胡楊葡萄哈密瓜；寫南海？藍天碧海雪浪花；聞所未聞？上網。我們的寫作者“練就”了“身在曹營心在漢”的功夫，習慣了“躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬”。

創作的寂寞

隨手找些歌詞出來，不難發現，扒掉玩弄文字生拼硬湊的部分，有用的句子所剩無幾。“歌詞越簡單越好嘛”！沒錯，作為藝術門類中受眾最廣泛、能被陽春白雪下里巴人都接受和傳唱的歌曲，通俗易懂的簡單是歌詞寫作的重要標準之一，但是不客氣地說，我們的很多歌詞到底是簡單，還是“詞窮”？“簡單”真有那么簡單？真的“簡單”是反復鍛造的凝練，是無需修飾的準確，是深厚底蘊前提下的信手拈來，是文字運用功夫的最高境界。老舍的“大白話”隨便簡單得出來的？閆肅的“大碗茶”是隨便簡單出來的？“吟安一個字，捻斷數莖須”，你“簡單”得了嗎？

某某的歌詞是在旅途中寫的，某某的歌詞是在馬桶上想出來的。我們不否認靈感的偶得，很多精妙的創意或句子來自“靈光一現”。但我們必須明白：靈感，源于長期的積淀。

精品是“寂寞”的兒子。詩意的土壤，創造的契機，對于存在和生命的深層體驗與深邃體驗思考，是在寂寞中萌發出來的。寂寞是創作的態度，是創作的尊嚴。缺乏對創作的敬畏，缺乏“慣于長夜過春時”的寂寞孤獨，無以出“高峰”之作。

“文藝工作者要志存高遠，就要有‘望盡天涯路’的追求，耐得住‘昨夜西風凋碧樹’的清冷和‘獨上高樓’的寂寞，即便是‘衣帶漸寬’也‘終不悔’，即便是‘人憔悴’也心甘情愿，最后達到‘眾里尋他千百度’，‘驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處’的領悟。”就以習近平總書記在文藝工作座談會上的講話中的一段話作結吧。