二戰美軍的戰地家書

葛澄

“家書給我們動力，沒有家書我們就不可能贏得勝利。”一個二戰中的美國步兵這樣說。

戰地家書帶給深陷戰爭漩渦的人們以巨大的慰藉，小小的紙片竟然成了戰士們的生命線。

面對洪水般的跨洋書信，美國郵政與軍方聯手合作，迅速運作起一整套現代化、規模化的家書郵政及監控體系——勝利郵政（V-Mail）。這套體系依托技術進步，達到了大量壓縮空間和提高效率的目的。

美國當局慧眼識金，盡量利用書信鼓舞士氣的功能，大力宣傳和鼓勵前線戰士與后方親人頻繁地使用V-Mail，同時一邊審查和監控戰爭輿情，一邊熱心地教育民眾如何更好地給戰士打氣。

勝利郵政：很現代、很人性

實際上，早在宣戰前，美國郵政就已經為可能發生的緊急郵寄服務準備方案。宣戰后，因為全方位的海外作戰，國際郵件推動郵局與軍方攜手合作，他們意識到必須減輕信件的體積和重量，于是從英國航拍服務那學來了微縮膠卷這一招。

簡單地說，V-Mail就是把信寫在一種統一的特殊單面表格上，郵寄到華盛頓，經軍官審查后，信件被拍攝在16mm的微型膠片上。一卷膠卷能包含18000封信，膠卷空運到各國軍用郵政站點后，再將底片洗印到大約4x5英寸的相紙上。放進信封，裝袋投遞到前線。

V-Mail的特制信紙令微縮更簡單，郵局甚至免費給人們提供文具。通信者每天可以從郵局領取兩張信紙，購買也很方便。

在美國，郵局負責將郵件投遞到各部隊，軍隊負責海外遞送，而柯達則專管微膠拍攝。由美國國內和歐洲及太平洋戰區的多個站點支持起來一個龐大的郵政網絡。隨著戰爭擴大，V-Mail令戰地家書在全球的處理更快、更標準化，尤其為運輸其他物資騰出了空間。也就是說，每個郵政袋里可以裝下15萬封一張紙的信，重45磅，這些信如果用普通信紙寫需要裝37袋，重1.2噸。

從1942年6月V-Mail啟動到二戰結束期間，美國共有5.56億張V-Mail被送達前線，從前線寄回國的信的數量是5.1億封。軍隊與郵局的完美合作實現了啟動V-Mail的兩個關鍵目標：提高速度和縮減空間。

技術進步加上無微不至的服務，使V-Mail迅速被民眾接受。

巨量的書信往來為海外戰場及時且源源不斷地輸送養分，支撐人們堅強面對困境，甚至絕境，令孤獨可以承受，特別是鼓舞了士氣。從這些意義上來看，勝利郵政不僅高大上，而且是真的勝利了。

當然，V-Mail的微縮功能也導致了很多不便。由于信件都要被機器平鋪開拍攝，所以不允許有剪報、廣告等零碎物品，以防卡住機器。曾有一個姑娘給她的戀人發了一封留有口紅印跡的信，印跡黏在機器上導致故障。因此當局呼吁公眾不要留下類似愛的痕跡，這也提醒了大家V-Mail缺乏私密性。但是這些不便與V-Mail的成果相比，似乎并不值得一提。

個人隱私和戰爭機密

除了確保高效率的戰時書信往來，二戰中各國對家書的審查也從未放松過。不管是V-Mail還是普通郵件，只要通過軍隊郵政，就必須進行審查，與地點、行動、隊伍相關的敏感信息都會被剔除或退回重寫。有時候干脆就把信件沒收了。通過審查后，信件會被重新裝進信封，蓋上一個“已經xxx審查”的章，有時候跨國郵件會在沿途被多個站點反復開封和審查。

輪到了V-Mail，它顯然更適用于簡短的不需要保護隱私的信件，也不利于間諜傳遞信息，因為它可以杜絕隱形墨水或微粒，所以天生就承擔了部分審查功能。而審查官要做的就是把敏感信息涂黑。

當然，暴露地理位置被算作最大的違紀。士兵們尤其憎恨這一禁令，認為這既不公平，也沒必要。他們使用一些簡易的密碼以便讓愛人知道他們的去向，然而審查官都訓練有素，善于在字里行間尋找密碼。

曾有一個士兵試圖用虛假的撲克牌輸贏來透露自己的位置。他大概是說得太含蓄，竟然騙過了審查官，但沒想到也騙過了他老婆，以為他要賭錢。他只好回信解釋說，這些數字代表緯度和經度，就這樣，這個士兵被抓了。當然，也有不少士兵純粹是為了和審查官玩智力游戲。

一個士兵給他老媽的家書簡直令人崩潰——你知道B小姐住在哪里，你取她住的地方的第一個字母，然后取你住的地方的最后一個字母，然后取嬸嬸曾經住過地方的第三個字母，然后取我們搬到公園這邊之前住的那個地方的最后六個字母——他的駐扎地是墨爾本，當然這并沒有逃過審查官的法眼，他的信也被退回修改了。

戰地信件審查的任務由軍官承擔。這令他們有機會深入了解他們的士兵，卻不利于保護隱私。

實際上，在混亂的戰場上，很多審查官把讀信當作娛樂，有些人并不克制自己在窺視隱私后的得意，更有甚者還會四處傳播他人的隱私。這樣的事情遭到了不少下層士兵的抗議，一個士兵在給他的女友的信中這樣寫道：“如果你覺得我哪封信寫得冷淡，要怪就怪審查官吧。”

越來越濃的戰斗意義

由于具有維系軍民聯系、鼓舞士氣的功能，戰地家書在美國漸漸脫離私人領域，越來越被外界關注，甚至被當作戰斗工具而進行討論和建議。同時，對家書的審查也提供了當局在戰爭期間管理輿情的可能性。

例如1942年建立的美國女子輔助軍團，從一開始就陷入誹謗危機。最初當局懷疑是敵軍散布的謠言，但通過家書審查發現，原來是前線的士兵們在家書中反復強烈地表達對女人加入戰斗的怨恨，刻薄地嘲諷和警告自己的姐妹和妻子不要志愿服務，這令他們蒙羞。

士兵們寫道：“曾經指望我們的美國姑娘們不會受這個罪。畢竟，我們還希望體面地勝利還鄉呢……我們的領導人怎么這么愚蠢，竟然去摧毀我們為之戰斗的東西。”

這次事件中，家書審查幫助軍官們窺視到士兵的恐懼與憤怒。臨近結束時，審查者們又注意到士兵們表現出更多野蠻傾向，例如一個年輕人在信中提到，要多拔些死去日本軍官的金牙，給媽媽做一個金項鏈。越來越多的信件里提到了用敵人的頭骨做戰爭紀念。到1944年初，審查發現提到這種暴行的次數已經超過了提到敵人行為的次數。

由于家書的戰斗屬性，社會各界對于應該怎樣更好地寫私人信件也是操碎了心。在大后方，不少組織也在竭力宣傳如何給前線戰士寫信。他們鼓勵民眾多寫積極的情感和對戰爭的觀察，盡量少表達悲觀沮喪的情緒，希望人們通過書信幫助前線戰士振作起來，也建議妻子對丈夫忠誠。

紅十字會記者羅斯瑪麗·阿梅思就曾在文章中提醒美國女性：“戰爭中的男人既沒時間也沒心情和精力了解家務瑣事，他們掙扎在生死之間，這是你們所不能理解的。哪怕不能搖身變成心理學家或作家，你們還是需要嘗試改變，只有恰當的書信才能幫你們維系浪漫關系、母子親情或夫妻聯系。”

從“勝利郵政”看勝利

在《士兵與妻子們的戰爭焦慮》一文中，作者分析了卷入戰事的男男女女面對的社會壓力，結論是，戰爭中強烈的情感如果不能得到認可，情感創傷將遠遠大于身體危險。

文章這樣呼吁：“美國大兵，他們的妻子和孩子們，構成了大約全國人口的五分之一。這個群體在做什么想什么，可以影響到美國的將來。所以，民眾需要了解這些被卷入戰事的人群在想什么。”

在被迫宣戰后的短時間內，美國能把一個小小的家書郵寄，運作成一個多方介入、多方受益的高效體系，由這個小小的側面，或許可以窺見當年美國人的性格與能量，從作戰到政府運作再到民間，美國全方位地贏得了這場戰爭的勝利。

〔本刊責任編輯 周靜靜〕

〔原載《華聲》2017年第24期〕