二戰(zhàn)美軍的戰(zhàn)地家書(shū)

葛澄

“家書(shū)給我們動(dòng)力，沒(méi)有家書(shū)我們就不可能贏得勝利。”一個(gè)二戰(zhàn)中的美國(guó)步兵這樣說(shuō)。

戰(zhàn)地家書(shū)帶給深陷戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦的人們以巨大的慰藉，小小的紙片竟然成了戰(zhàn)士們的生命線。

面對(duì)洪水般的跨洋書(shū)信，美國(guó)郵政與軍方聯(lián)手合作，迅速運(yùn)作起一整套現(xiàn)代化、規(guī)模化的家書(shū)郵政及監(jiān)控體系——?jiǎng)倮]政（V-Mail）。這套體系依托技術(shù)進(jìn)步，達(dá)到了大量壓縮空間和提高效率的目的。

美國(guó)當(dāng)局慧眼識(shí)金，盡量利用書(shū)信鼓舞士氣的功能，大力宣傳和鼓勵(lì)前線戰(zhàn)士與后方親人頻繁地使用V-Mail，同時(shí)一邊審查和監(jiān)控戰(zhàn)爭(zhēng)輿情，一邊熱心地教育民眾如何更好地給戰(zhàn)士打氣。

勝利郵政：很現(xiàn)代、很人性

實(shí)際上，早在宣戰(zhàn)前，美國(guó)郵政就已經(jīng)為可能發(fā)生的緊急郵寄服務(wù)準(zhǔn)備方案。宣戰(zhàn)后，因?yàn)槿轿坏暮Ｍ庾鲬?zhàn)，國(guó)際郵件推動(dòng)郵局與軍方攜手合作，他們意識(shí)到必須減輕信件的體積和重量，于是從英國(guó)航拍服務(wù)那學(xué)來(lái)了微縮膠卷這一招。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，V-Mail就是把信寫(xiě)在一種統(tǒng)一的特殊單面表格上，郵寄到華盛頓，經(jīng)軍官審查后，信件被拍攝在16mm的微型膠片上。一卷膠卷能包含18000封信，膠卷空運(yùn)到各國(guó)軍用郵政站點(diǎn)后，再將底片洗印到大約4x5英寸的相紙上。放進(jìn)信封，裝袋投遞到前線。

V-Mail的特制信紙令微縮更簡(jiǎn)單，郵局甚至免費(fèi)給人們提供文具。通信者每天可以從郵局領(lǐng)取兩張信紙，購(gòu)買也很方便。

在美國(guó)，郵局負(fù)責(zé)將郵件投遞到各部隊(duì)，軍隊(duì)負(fù)責(zé)海外遞送，而柯達(dá)則專管微膠拍攝。由美國(guó)國(guó)內(nèi)和歐洲及太平洋戰(zhàn)區(qū)的多個(gè)站點(diǎn)支持起來(lái)一個(gè)龐大的郵政網(wǎng)絡(luò)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大，V-Mail令戰(zhàn)地家書(shū)在全球的處理更快、更標(biāo)準(zhǔn)化，尤其為運(yùn)輸其他物資騰出了空間。也就是說(shuō)，每個(gè)郵政袋里可以裝下15萬(wàn)封一張紙的信，重45磅，這些信如果用普通信紙寫(xiě)需要裝37袋，重1.2噸。

從1942年6月V-Mail啟動(dòng)到二戰(zhàn)結(jié)束期間，美國(guó)共有5.56億張V-Mail被送達(dá)前線，從前線寄回國(guó)的信的數(shù)量是5.1億封。軍隊(duì)與郵局的完美合作實(shí)現(xiàn)了啟動(dòng)V-Mail的兩個(gè)關(guān)鍵目標(biāo)：提高速度和縮減空間。

技術(shù)進(jìn)步加上無(wú)微不至的服務(wù)，使V-Mail迅速被民眾接受。

巨量的書(shū)信往來(lái)為海外戰(zhàn)場(chǎng)及時(shí)且源源不斷地輸送養(yǎng)分，支撐人們堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)困境，甚至絕境，令孤獨(dú)可以承受，特別是鼓舞了士氣。從這些意義上來(lái)看，勝利郵政不僅高大上，而且是真的勝利了。

當(dāng)然，V-Mail的微縮功能也導(dǎo)致了很多不便。由于信件都要被機(jī)器平鋪開(kāi)拍攝，所以不允許有剪報(bào)、廣告等零碎物品，以防卡住機(jī)器。曾有一個(gè)姑娘給她的戀人發(fā)了一封留有口紅印跡的信，印跡黏在機(jī)器上導(dǎo)致故障。因此當(dāng)局呼吁公眾不要留下類似愛(ài)的痕跡，這也提醒了大家V-Mail缺乏私密性。但是這些不便與V-Mail的成果相比，似乎并不值得一提。

個(gè)人隱私和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)密

除了確保高效率的戰(zhàn)時(shí)書(shū)信往來(lái)，二戰(zhàn)中各國(guó)對(duì)家書(shū)的審查也從未放松過(guò)。不管是V-Mail還是普通郵件，只要通過(guò)軍隊(duì)郵政，就必須進(jìn)行審查，與地點(diǎn)、行動(dòng)、隊(duì)伍相關(guān)的敏感信息都會(huì)被剔除或退回重寫(xiě)。有時(shí)候干脆就把信件沒(méi)收了。通過(guò)審查后，信件會(huì)被重新裝進(jìn)信封，蓋上一個(gè)“已經(jīng)xxx審查”的章，有時(shí)候跨國(guó)郵件會(huì)在沿途被多個(gè)站點(diǎn)反復(fù)開(kāi)封和審查。

輪到了V-Mail，它顯然更適用于簡(jiǎn)短的不需要保護(hù)隱私的信件，也不利于間諜傳遞信息，因?yàn)樗梢远沤^隱形墨水或微粒，所以天生就承擔(dān)了部分審查功能。而審查官要做的就是把敏感信息涂黑。

當(dāng)然，暴露地理位置被算作最大的違紀(jì)。士兵們尤其憎恨這一禁令，認(rèn)為這既不公平，也沒(méi)必要。他們使用一些簡(jiǎn)易的密碼以便讓愛(ài)人知道他們的去向，然而審查官都訓(xùn)練有素，善于在字里行間尋找密碼。

曾有一個(gè)士兵試圖用虛假的撲克牌輸贏來(lái)透露自己的位置。他大概是說(shuō)得太含蓄，竟然騙過(guò)了審查官，但沒(méi)想到也騙過(guò)了他老婆，以為他要賭錢。他只好回信解釋說(shuō)，這些數(shù)字代表緯度和經(jīng)度，就這樣，這個(gè)士兵被抓了。當(dāng)然，也有不少士兵純粹是為了和審查官玩智力游戲。

一個(gè)士兵給他老媽的家書(shū)簡(jiǎn)直令人崩潰——你知道B小姐住在哪里，你取她住的地方的第一個(gè)字母，然后取你住的地方的最后一個(gè)字母，然后取嬸嬸曾經(jīng)住過(guò)地方的第三個(gè)字母，然后取我們搬到公園這邊之前住的那個(gè)地方的最后六個(gè)字母——他的駐扎地是墨爾本，當(dāng)然這并沒(méi)有逃過(guò)審查官的法眼，他的信也被退回修改了。

戰(zhàn)地信件審查的任務(wù)由軍官承擔(dān)。這令他們有機(jī)會(huì)深入了解他們的士兵，卻不利于保護(hù)隱私。

實(shí)際上，在混亂的戰(zhàn)場(chǎng)上，很多審查官把讀信當(dāng)作娛樂(lè)，有些人并不克制自己在窺視隱私后的得意，更有甚者還會(huì)四處傳播他人的隱私。這樣的事情遭到了不少下層士兵的抗議，一個(gè)士兵在給他的女友的信中這樣寫(xiě)道：“如果你覺(jué)得我哪封信寫(xiě)得冷淡，要怪就怪審查官吧。”

越來(lái)越濃的戰(zhàn)斗意義

由于具有維系軍民聯(lián)系、鼓舞士氣的功能，戰(zhàn)地家書(shū)在美國(guó)漸漸脫離私人領(lǐng)域，越來(lái)越被外界關(guān)注，甚至被當(dāng)作戰(zhàn)斗工具而進(jìn)行討論和建議。同時(shí)，對(duì)家書(shū)的審查也提供了當(dāng)局在戰(zhàn)爭(zhēng)期間管理輿情的可能性。

例如1942年建立的美國(guó)女子輔助軍團(tuán)，從一開(kāi)始就陷入誹謗危機(jī)。最初當(dāng)局懷疑是敵軍散布的謠言，但通過(guò)家書(shū)審查發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是前線的士兵們?cè)诩視?shū)中反復(fù)強(qiáng)烈地表達(dá)對(duì)女人加入戰(zhàn)斗的怨恨，刻薄地嘲諷和警告自己的姐妹和妻子不要志愿服務(wù)，這令他們蒙羞。

士兵們寫(xiě)道：“曾經(jīng)指望我們的美國(guó)姑娘們不會(huì)受這個(gè)罪。畢竟，我們還希望體面地勝利還鄉(xiāng)呢……我們的領(lǐng)導(dǎo)人怎么這么愚蠢，竟然去摧毀我們?yōu)橹畱?zhàn)斗的東西。”

這次事件中，家書(shū)審查幫助軍官們窺視到士兵的恐懼與憤怒。臨近結(jié)束時(shí)，審查者們又注意到士兵們表現(xiàn)出更多野蠻傾向，例如一個(gè)年輕人在信中提到，要多拔些死去日本軍官的金牙，給媽媽做一個(gè)金項(xiàng)鏈。越來(lái)越多的信件里提到了用敵人的頭骨做戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念。到1944年初，審查發(fā)現(xiàn)提到這種暴行的次數(shù)已經(jīng)超過(guò)了提到敵人行為的次數(shù)。

由于家書(shū)的戰(zhàn)斗屬性，社會(huì)各界對(duì)于應(yīng)該怎樣更好地寫(xiě)私人信件也是操碎了心。在大后方，不少組織也在竭力宣傳如何給前線戰(zhàn)士寫(xiě)信。他們鼓勵(lì)民眾多寫(xiě)積極的情感和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察，盡量少表達(dá)悲觀沮喪的情緒，希望人們通過(guò)書(shū)信幫助前線戰(zhàn)士振作起來(lái)，也建議妻子對(duì)丈夫忠誠(chéng)。

紅十字會(huì)記者羅斯瑪麗·阿梅思就曾在文章中提醒美國(guó)女性：“戰(zhàn)爭(zhēng)中的男人既沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心情和精力了解家務(wù)瑣事，他們掙扎在生死之間，這是你們所不能理解的。哪怕不能搖身變成心理學(xué)家或作家，你們還是需要嘗試改變，只有恰當(dāng)?shù)臅?shū)信才能幫你們維系浪漫關(guān)系、母子親情或夫妻聯(lián)系。”

從“勝利郵政”看勝利

在《士兵與妻子們的戰(zhàn)爭(zhēng)焦慮》一文中，作者分析了卷入戰(zhàn)事的男男女女面對(duì)的社會(huì)壓力，結(jié)論是，戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)烈的情感如果不能得到認(rèn)可，情感創(chuàng)傷將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于身體危險(xiǎn)。

文章這樣呼吁：“美國(guó)大兵，他們的妻子和孩子們，構(gòu)成了大約全國(guó)人口的五分之一。這個(gè)群體在做什么想什么，可以影響到美國(guó)的將來(lái)。所以，民眾需要了解這些被卷入戰(zhàn)事的人群在想什么。”

在被迫宣戰(zhàn)后的短時(shí)間內(nèi)，美國(guó)能把一個(gè)小小的家書(shū)郵寄，運(yùn)作成一個(gè)多方介入、多方受益的高效體系，由這個(gè)小小的側(cè)面，或許可以窺見(jiàn)當(dāng)年美國(guó)人的性格與能量，從作戰(zhàn)到政府運(yùn)作再到民間，美國(guó)全方位地贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載《華聲》2017年第24期〕