長長的紅飄帶

陳志國

俗話說：“七十三，八十四，閻王不請自己去。”李老太今年恰好八十四歲，也真是邪乎了，跨過年她就得了中風，只能依靠輪椅活動。比她大一歲的老伴兒，不但闖過了八十四歲的“關口”，而且身體翹健，完全擔負起照顧老伴兒的重任。令人萬萬想不到的是，歡實的李老爹雖然闖過了八十四，卻在八十五歲突發心梗，在醫院里撒手人寰。家里立刻亂了套，兒女們手忙腳亂地安排老爺子的后事。大家一致決定：先對老娘封鎖消息，如果她得知相依為命的老伴“走了”，說不定也會兩眼一翻，一“走”了之。

可是，對老娘封鎖消息談何容易！老兩口有三兒三女，都混得人五人六的，小女兒全家甚至還拿到了美國綠卡。大家紛紛從天南海北趕回來奔喪，那動靜還能小得了？老娘又不是小貓小狗，總不能把她“封鎖”在地下室吧？最后，大家形成決議，先把老太太“轉移”到親戚家，等喪事辦完后再拉回來。

待辦完喪事，李老太也從親戚家回來了。到家后她大吃一驚，她從來沒有見過兒女們這樣齊聚過，就連在美國的小閨女全家也回來了。小閨女騙李老太說，兒女們共同商定，要提前給老娘過八十五歲生日，把八十四的“關口”給跳過去，圖個吉利。李老太半信半疑，不停地轉動著鷹隼似的眼珠子，本能地尋找自己的老伴。

大家按照事先編好的臺詞，騙李老太說，政府派人來把老爺子給接走了。當年她和老爸表演的涅水大秧歌，已經入選國家“非遺”項目，老爸受中央電視臺的邀請，到北京錄節目去了，說不定將來還能出國展示哩。李老太一聽，就嚷著要與老頭子通話。大家又騙她說，電視臺有要求，組織上有紀律，不準隨便與家人通話影響“非遺”項目。李老太不停地埋怨老頭子“缺心眼”，太老實。接著就開始鬧情緒，誰也不搭理，并且“罷工”不吃藥，不進食。

現編的謊言畢竟不圓泛，正在兒女們一籌莫展的時候，怪事發生了。

這天，李老太捧著一個描金小花盒翻看一通后，突然目光瓷瞪，四肢抖動，立馬就背過氣兒！眾人慌成一團，又是掐人中，又是掐虎口進行搶救。不料李老太剛緩過氣兒，怪事又發生了，老人家竟然直說餓，飯菜端過來以后，大家才發現今天“老佛爺”胃口奇好，簡直就是狼吞虎咽。剛剛撂下碗，李老太就抱起描金小花盒兒，吩咐家人推著輪椅去逛涅水河。兒女們都感到蹊蹺，卻又不得不任由老太太折騰。輪椅剛剛停在涅水河岸，李老太忽然對著河面大放悲聲，直哭得撕心裂肺、悲壯蒼涼。哭夠了，她突然提著老伴兒的小名破口大罵：

“李石頭，你個挨千刀的！只顧自己在那邊瞎風光，撇下我在這兒受凄惶。你為啥說話不算話……”

兒女們七嘴八舌地哄勸著，都說老爸“在北京挺好的”。李老太誰勸也不聽，直鬧到星星眨眼、月出東山，方才回去。大家都感到莫名其妙，唯有小女兒見多識廣，她從醫學的角度解釋說，這是中風病人受刺激后的一種正常反應，哭鬧一陣子后，自然就會“閘住”的。

不料李老太不但沒有“閘住”，反而鬧騰得更歡。每天晚飯后，她都要按時去涅水河邊。一到那兒，她照例是先哭后罵，那哭聲罵聲，令人鼻子發酸，心驚膽寒。這種反常的現象，實在超出了小女兒的醫學認知范圍。更讓人奇怪的是，李老太每晚在河邊，總抱著那個描金小花盒兒，誰也不讓碰。

這天晚上，更為驚心動魄的一幕發生了。

因為大家已經沒有興趣陪老娘到涅水河邊去“演出”，只有大兒子為了應付差事，勉強推著老娘到河邊去。李老太今晚哭得格外凄慘，簡直是山崩地裂！大兒子沒太在意，還趁空到小樹林里方便。突然，老太太喊了一聲：“老頭子，你等等我！”喊罷就抱緊小花盒兒，縱身一躍，一頭栽向涅水河！

大兒子只聽得撲通一聲，知道大事不妙，來不及勒緊褲帶，也跳進河里，咬緊牙關扛起老娘把老娘從河里扛上了岸。接著，打電話喚來了兄弟姐妹。李老太一邊吐著泥水，一邊指著河水，喊：“花盒兒，水里還有我的小花盒兒！”

家里哭聲一片，大家都埋怨老娘不該自尋短見，陷兒女們于不孝不義之中。不料老娘卻挨著個兒罵兒女們不孝，不該對她隱瞞老頭子的死訊。兒女們面面相覷：怪了，到底是哪個環節“漏了氣兒”呢？

姐弟六人驚魂未定，全都啞口噤聲，顫顫驚驚地聽著老太太罵，等待著可怕的事兒發生。不料老太太罵夠了，反而顯得異常鎮靜，她把濕漉漉的描金盒兒交給大女兒，吩咐她打開。

描金花盒兒有一尺見方，是老太太當年出嫁時，娘家陪送的。因為年代久遠，紅漆已經變成棕黑色。眾人猜想：小花盒里說不定存放著金釵銀飾之類，至少也會有一些“袁大頭”。大家猜不透老娘的心思，莫非老太太要交代后事，分割遺產？弟兄姊妹哪個不是腰纏萬貫？誰還稀罕那些碎銅爛鐵舊銀元！

描金花盒兒打開了，哪里有什么金銀首飾？連一塊銀元也沒有！大女兒只從盒里扯出一條長長的紅綢飄帶！

兒女們望著這條長長的紅飄帶，全都傻眼了。年過花甲的大姐知道底細：花盒里早年確實裝過一些姥姥家陪送的寶貝兒，后來日子艱難時，為了養活全家人，早就變賣糊口了。再后來就只存放著一條紅綢飄帶，這是當年在歡慶解放時，老娘在青年秧歌隊用過的。

接著，大姐又向大家轉述她從小姨媽那里聽來的故事：剛剛解放那陣兒，鄉里組織秧歌隊，跳歡慶解放的涅水大秧歌。老娘是女隊的“隊花兒”，老爸是男隊的“人尖兒”，兩人結對子擔任秧歌隊的領舞。有一天晚上下著大雪，他們表演完秧歌后回家，老娘腳底一滑摔進涅水河，是老爸跳進冰冷的河水里，死死抓住這條紅飄帶，把老娘救上岸的。后來這條紅飄帶就成了定情信物，把他倆拴在了一起。老兩口像寶貝一樣把紅飄帶珍藏起來，一藏就是幾十年，說是要用紅飄帶把兩人永遠拴在一起，免得誰跑丟了。

這時，大家方才知道：老娘這幾天按時“上班”的涅水河畔，就是他倆當年遇險定情的地方。兒女們逐漸醒過勁兒，紛紛詢問老娘咋知道老爸已經過世。

李老太閉上眼睛，涌出兩行老淚反問：“既是到北京展示涅水大秧歌，老頭子能忘了帶紅飄帶？你們不該把我當猴子來耍！我一看紅飄帶，就知道你們老爸已經走了！”

大姐心有不甘，惴惴地問老娘：“媽，我搞不明白，您咋能憑著紅飄帶就判斷出老爸不在了呢？”

李老太也不搭話，順手把描金花盒倒了個底朝天，炕桌上出現了一堆花花綠綠的用回形針串著的紙片兒，紙片上歪歪扭扭地寫著老爸的童體字。李老太接著告訴兒女們老兩口之間的秘密：老爸每次離家出遠門，總要在紅飄帶上別一只回形針，寓意一個“回”字，回形針上夾著一張小紙片兒，紙片兒上寫的都是老爸不在家時，老娘應注意的事兒，例如在什么時間吃什么藥片兒，等等。待老爸回來后再把回形針取下，對著紙片兒詢問老娘做到了沒有。如果這次老爸真的是去北京，他能忘了在紅飄帶上別回形針寫紙條兒？

李老太制止了兒女們的哭泣，異常冷靜地吩咐大女兒：“既然紅飄帶沒能拴住你爸，你就把它拿到他墳前燒了吧，有紅飄帶陪著老頭子，讓他也存個念想，有個伴兒，哪天我跟著去了，也好找些。”

兒女們聽了紅飄帶的故事后都沒有說話，也沒人去燒紅飄帶。最后，移民美國的小女兒眼圈紅紅地說：“就讓紅飄帶陪著老娘吧，兒女們都是她最親的人，老娘就像這條紅飄帶，把大家的心拴在一起。有老娘在，大家無論身在天涯海角，總能想著紅飄帶，想著老娘，經常聯系，互通消息。”

〔特約編輯 繆 丹〕