一扇關(guān)不上的窗

母親是在父親過世五年以后的一個(gè)大雪初霽的傍晚離開的。那天，我和哥哥一直在祖父母家，跟幾個(gè)堂兄弟一起守著一口翻滾著豆油的大鐵鍋，眼巴巴看著祖母在炸麻花。炸好一根，我們幾個(gè)孩子顧不得燙嘴，三口兩口便迅速將其瓜分掉。大家起初還能文明地用筷子來夾，后來干脆都扔掉筷子，直接動手撕扯。直吃得手上臉上沾滿了油。吃完，用袖子蹭一下嘴角和鼻子，袖子上也沾了油漬和鼻涕。

那天之后，便是新的一年了。我跟哥哥住進(jìn)了祖父母家里，開始了和祖父母長達(dá)十八年的共同生活。那年我六歲，哥哥九歲。

那一年，和我們一起住進(jìn)祖父母家的，還有一窩燕子。

開春以后，北方的天氣逐漸轉(zhuǎn)暖。冰雪融盡了以后，陽光懶懶斜在窗上，別有一番怡人的情趣。祖母將糊在窗子上的塑料布揭了下來，開了窗，讓春風(fēng)把藍(lán)天白云和夾雜著山區(qū)質(zhì)樸的泥土的腥味刮進(jìn)屋里。那春的味道悠悠淡淡，感覺整個(gè)人都神清氣爽了起來。

一天下午，我跟著祖母去村子西邊的田野里挖野菜。回家的時(shí)候，一路上見到好些燕子在天空里撒歡兒。我問祖母，為什么那些燕子看起來那樣地高興，一直在不停地說話和跳舞。祖母說它們剛從南方飛回來，它們的家就在這里。回到家，當(dāng)然就高興了。我大約記得，祖母說完那句話之后，我內(nèi)心隱約浮起了一絲難過。我說我也想回家。祖母似乎意識到了什么，摸著我的頭，指著我家的方向說那里是我的家，然后又指著她家的方向說那里也是我的家。聽了祖母的話，我果然就高興了起來，因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)家，比別人多一個(gè)。

回到家以后，我匆匆洗過手，便跑進(jìn)屋子里擺弄我的積木。不多久，我隱約感覺到有東西飛進(jìn)屋子里，隨后又有東西跟進(jìn)了屋子，并且在屋子里盤旋了好一會兒。我仰頭看向屋頂，這才發(fā)現(xiàn)是一對燕子圍在屋頂垂下的燈泡上端的燈座，不停地扇動著翅膀。一只燕子嘴里銜著一截稻草，一只緊閉著嘴，嘴角掛著干了的泥。等它們一前一后飛出屋子以后，我才發(fā)現(xiàn)那兩只燕子只用了一個(gè)下午的時(shí)間，就在電燈的燈座上，用田泥和稻草做了一個(gè)碗大的窩，是家里最大的碗那樣大。

我把用積木堆成的城堡推倒，隨意丟進(jìn)裝積木的盒子里。沒有什么玩具比一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)的鳥窩更能吸引孩子的興致。我仰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)尚未完工的鳥窩，一個(gè)一個(gè)細(xì)數(shù)著窩上凸起的泥疙瘩。那許多的泥疙瘩，從窩的最下端往上，顏色逐漸變暗。我知道，那是因?yàn)樵娇拷隙说哪嗤粒绞呛蠹又先サ模睔庠街亍Ｒ驗(yàn)槟切┠喔泶衩苊苈槁閷?shí)在是太多了，而且模樣大約差不了許多，數(shù)著數(shù)著就記不得哪些已經(jīng)數(shù)過了，哪些還沒有數(shù)。然后再從頭開始數(shù)。仰視久了，脖子越發(fā)酸疼，就干脆仰臥在炕上，繼續(xù)數(shù)。

我數(shù)那些泥疙瘩的時(shí)候，那對燕子又先后分別回來了八次，給它們的新家添加了九個(gè)泥疙瘩和七根稻草。算上后加上去的九個(gè)泥疙瘩，那個(gè)窩一共有二百五十八個(gè)泥疙瘩。燕子加筑最后一個(gè)泥疙瘩的時(shí)候，我看見了。原來它是將田泥銜在嘴里，然后飛回到窩里。它喉嚨附近的羽毛不停地抖動著，像拴在院子里的那頭老黃牛反芻一樣，那些銜在嘴里的泥和著唾液在窩的上端被吐了出來，粘在了窩上，形成一個(gè)泥疙瘩。

祖母見我在屋子里一聲不響了許久，便進(jìn)屋看我在做什么。我指著燈座上的那個(gè)燕窩，帶著驚喜的口氣跟祖母說，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燕窩，剛剛做好的。說話的工夫，那對燕子又從開著的窗子飛進(jìn)了屋子，一邊提防著我和祖母，一邊忙著筑巢。

祖母沒有像我那般驚喜，沉默了片刻，便把我拉到一旁，不讓我一直站在燕窩下方盯著燕窩看，說是怕我長時(shí)間的注視會驚到那對筑巢的燕子。它們會因此感到不安。

從那一晚開始，那一年，一直到燕子再度飛往南方，家里的那扇窗就一直開著。即便陰雨天，風(fēng)把雨水吹進(jìn)了屋子里，祖母也依舊開著那扇窗。

那年夏天的蚊蟲尤其討厭，數(shù)量格外地多，咬人也比往年更痛癢。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，根本沒有什么蚊香和驅(qū)蚊液，唯一驅(qū)蚊的辦法，就是在窗子上釘一層孔隙比針孔大不了多少的紗。然而祖母為了讓那對燕子能夠隨時(shí)自由地出入，便沒有將那扇窗釘上紗。于是，白天里除了燕子能自由出入屋子之外，還有成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅也肆無忌憚地出入。到了夜晚，尤其是屋里亮起燈光之后，燕子還沒有回來，飛蛾和各種趨光的飛蟲便搖搖晃晃、不緊不慢地進(jìn)了屋，滿屋子亂飛。有的落在電視熒屏上，有的趴在木箱蓋上，甚至有些會飛的螞蟻落在頭頂，你能清楚地感覺到那些螞蟻在自己的頭發(fā)之間悠閑地爬行。那時(shí)，我常常皺著眉頭在想，如果它們在我的頭頂撒尿或者拉屎呢？只是想一想，都覺得作嘔。

最可惡的還是蚊子。每每熄了燈，成群的蚊子不停地在耳邊扇動著翅膀，像是在向每一個(gè)被它們吵得睡不下的人傲慢地挑釁。為了不被它們叮咬，不管如何悶熱，我還是用被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住全身。不多久，汗水就將被子濕透了。盡管如此，半夜里還是常常被蚊子叮咬醒。隔日天亮了，臉上被蚊子叮咬三五個(gè)紅包是常有的事兒。而即便裹著被子，身上也常常不知怎地被咬起好幾個(gè)包。

出于報(bào)復(fù)，白天里我便拿著蒼蠅拍，滿屋子翻找蚊子。柜子下面，米缸背面，但凡發(fā)現(xiàn)有蚊子，必定手起拍落，讓蚊子當(dāng)場血濺五步。可殺完一批，晚上又會來一批。

我曾與祖母商量，能否將那扇窗子關(guān)上，或者給那扇窗釘一層紗，哪怕一晚也行。祖母一邊用肥皂水給我擦洗被蚊子叮咬的紅包，一邊語重心長地說，如果關(guān)上了窗子，或者釘了紗窗，燕子晚上就回不了家了。它們不能在自己家里睡覺，要在外面凍一晚上，多可憐哪。而且，它們的孩子都在家里餓著肚子呢。

祖母既然這樣說了，想想自己的身世，便也不忍心讓燕子一家不能每晚團(tuán)聚。好在聽祖母說，等入了秋，燕窩里的老燕新燕一家飛去南方，就可以關(guān)上窗子了。我翻看著陽歷牌，計(jì)算著燕子還要多久才能飛走，并將祖母預(yù)計(jì)的燕子南飛的日歷頁折疊了起來。

一天早上，我在燕窩正下方的地面上，發(fā)現(xiàn)了一只破了洞的空蛋殼和一小攤跟往常不大一樣的燕子的糞便。我知道，燕窩里已經(jīng)孵出新燕了。至于它們究竟是前一天晚上孵化出來的，還是更早些時(shí)候就破殼了，我就不得而知了。我更好奇的是，它們究竟有多少只，剛剛孵出殼的它們是什么樣子的，它們出生的時(shí)候是睜開眼睛的還是閉著眼睛的，它們是躺著還是趴著……

我搬來一把椅子和三個(gè)板凳，椅子放在燕窩的下方，稍大一些的板凳放在椅子上，再將稍小一些的板凳放在稍大的那個(gè)板凳上。剩下的一個(gè)板凳，放在椅子旁邊，作為我爬上椅子的墊腳。

祖母知道我好奇心重，又比較喜歡爬高，曾叮囑過我，不讓我登高去打擾燕子一家。不過，祖母的叮囑和其他很多家長對孩子的諸如不許玩火、不許去水邊玩之類的叮囑相比，效果差不了許多。雖然叮囑好多遍，仍然是有孩子玩火，有孩子親水。而我，趁著祖母去鄉(xiāng)里趕集的時(shí)候，偷偷爬上了我搭建好的凳塔，將燕窩里的情形一覽無余。

四只雛燕張著乳黃色的嘴巴，一邊叫嚷著，一邊緊緊擠在一起。它們身上的羽毛不多，可以清楚地看到它們稚嫩的體膚。它們像是缺乏默契的四重奏表演者，不停地沖著我叫，聲音雜亂無章。它們是餓了嗎？它們是在向我要食物嗎？或者它們是被我這個(gè)龐然大物驚嚇到了，在拼命呼喚它們的父母回去保護(hù)它們？兩只老燕許是聽到了它們的呼喚，從屋子外面飛回來，打我身邊繞了幾圈，落在窗框上，也沖我叫嚷著。它們應(yīng)該是在說“快走開，你嚇到我們的孩子了”。

我從凳塔上下來，找了一小塊棉布，然后又爬了上去。我猜想，那些雛燕一定很冷，它們的毛那么少，它們一直在發(fā)抖，萬一感冒了怎么辦？它們是那樣地幼小，流著鼻涕，有氣無力地?cái)D在一起，它們的父母該是怎樣地心疼。所以，我要用一塊棉布給它們蓋上，讓它們在那張“棉被”下面，溫暖健康地成長。

我給雛燕蓋“被子”的時(shí)候，祖母回來了，看到了站在三個(gè)凳子上的我。她高高舉起雙手，將我從凳子上抱下來。她沒有責(zé)備我不聽話。在聽完我給雛燕蓋被子取暖的話之后，她微笑著撫摸我的頭，然后將我緊緊摟在了懷里。

多年后，我才知道，其實(shí)雛燕和其他雛鳥一樣，都有一個(gè)羽毛從稀疏到密實(shí)的過程。它們也許會感覺到冷，但幾乎不會因此而患上感冒。這個(gè)道理，祖母應(yīng)是知道的。我那時(shí)給雛燕蓋被子的舉動何其荒唐。甚至后來自己想起來，都忍不住會笑自己傻。而祖母那時(shí)卻并沒有因此取笑于我，甚至沒有指出我的錯(cuò)誤所在。后來有一次，我問起祖母，她說我那時(shí)的舉動不叫傻，而是天真，天真得可愛。一個(gè)孩子天真的出自善良本意的舉動，不應(yīng)該被成人取笑，誰也沒有資格取笑。

那一年，我見識了一對燕子父母養(yǎng)育孩子的艱辛。它們須要每天起早貪黑地外出捕捉昆蟲，再將昆蟲喂食給始終仰著脖子張嘴喊餓的雛燕。它們每天要在那扇窗子飛進(jìn)飛出幾十趟，即便下雨天也一樣。

那年盛夏的一天，那只公燕沒有回來。之后的幾天里，我都沒再見到那只公燕，只有母燕在飛進(jìn)飛出地給雛燕們找食物。我想，那只公燕大約是再也回不來了。它或許是病死了，也或許是被鷂鷹捉了去，喂食給它的孩子了。總之，它是死了。而它的死，讓母燕養(yǎng)育子女的處境變得更加艱難。我常能聽見日漸長大、胃口也越來越大的雛燕們因?yàn)轲囸I而拼命叫喊的可憐之聲。

我為失去公燕的燕子一家感到擔(dān)憂。祖母輕易就看出了我的擔(dān)憂。她將我手里拿著的準(zhǔn)備喂食給雛燕們的米飯奪了下來，又放上一些跟稻米粒形狀和大小差不了多少的螞蟻蛋。那些螞蟻蛋來自前些天祖母在屋后的院子里干農(nóng)活兒時(shí)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)蟻穴。

母燕外出覓食的時(shí)候，祖母幫我搬來了凳子，并逐一搭放好。我爬上凳塔的時(shí)候，祖母一直扶著我腳下的凳子。我將偷偷藏在指縫間的米粒喂給雛燕，它們會毫不猶豫地將米粒吐出來。而喂給它們的螞蟻蛋，它們卻連咀嚼都省了，直接吞咽下肚。

母燕飛回來的時(shí)候，雛燕們已經(jīng)吃飽了，沒有哪一只還張著嘴向它們的母親爭要食物。我躲在一旁看母燕一臉茫然的表情，嘴里叼著小蟲，竟然喂不出去。它很快就發(fā)現(xiàn)了我的注視，扭著頭與我對視。它將嘴里的蟲子吃下，沖我叫了幾聲。我猜想，它是在問我，是不是我?guī)椭癸査暮⒆觽兊摹Ｋ谙蛭冶硎靖兄x。

我笑了，我在內(nèi)心里感到無比的自豪。

那天之后，我也每天像母燕一樣，出去幫雛燕尋找食物。我翻開了許多石頭，掰開了許多枯木，一顆一顆地從掘開的螞蟻窩里撿拾著螞蟻蛋，積攢了小半罐頭瓶。母燕外出以后，我便爬上凳塔喂食雛燕。祖母每每都會幫我扶好腳下的凳子。

日子一天一天過去，雛燕們嘴角的乳黃色漸漸淡了。一個(gè)清晨，母燕外出的時(shí)候，四只雛燕也跟了出去。它們笨拙地扇動著翅膀，飛飛停停。有一只雛燕不小心撞到了玻璃，摔在了窗臺上。不過不要緊，它不哭，它自己爬了起來，抖了抖翅膀，又飛了起來。

又過了幾周后，突然有一天晚上，母燕和它的四個(gè)孩子沒有回窩。我站在開著的窗口焦急地等著，等到屋里的燈亮起，等到屋外已經(jīng)漆黑一片。祖母走到我身邊，輕聲說了句把窗子關(guān)上吧。我才突然意識到，它們或許已經(jīng)在飛往南方的路上了。我轉(zhuǎn)頭看向掛在墻上的陽歷牌，它們不見了的那天，距離我折疊的那個(gè)日期只差一天。

終于可以關(guān)窗了。我呆呆地站在開著的窗口，心里酸溜溜的。祖母站在我身邊，仍舊輕輕撫摸著我的頭，不語。

窗子終于關(guān)上了，我內(nèi)心里卻敞開了一扇窗，一直敞開至今。那窗子里面是祖母總掛著的慈祥的笑和家的溫暖，窗子外面是一片陽光燦爛和我對家深深的眷戀。

作者簡介：修瑞，吉林省作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第27期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。現(xiàn)供職于吉林市龍?zhí)秴^(qū)委宣傳部。