紅本子

鄰居家又搬來(lái)了新租戶。能夠聽(tīng)到一家三口的聲音，那聲音卻很不協(xié)調(diào)。一個(gè)是老男人的滄桑，一個(gè)是嬰兒的啼哭，另一個(gè)是柔弱女人的說(shuō)話聲，女人的聲音似乎在哪里聽(tīng)到過(guò)。他們搬到這個(gè)棚戶區(qū)家屬院后外出活動(dòng)極少，兩扇院門猶如已倒閉的小廠子的大門一樣，總是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，讓人“不識(shí)廬山真面目”。

還是因?yàn)橐淮纬臣埽议_(kāi)了新鄰居的神秘面紗。我出于好奇去圍觀，只見(jiàn)幾個(gè)大漢，兇神惡煞般地謾罵。那個(gè)年過(guò)半百的老男人蹲在地上耷拉著腦袋，唉聲嘆氣地說(shuō)，你們就是殺了我也沒(méi)用，我真是一分錢都沒(méi)有了，實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)法兒了。柔弱女人不過(guò)三十出頭，緊緊摟抱著懷里的孩子不住地掉眼淚。

我吃驚地看著這神秘的新鄰居，同時(shí)她也認(rèn)出了我。她叫王虹，是我在小廠子時(shí)的工友。王虹不但人長(zhǎng)得漂亮，還是我們那個(gè)千人國(guó)企紅極一時(shí)的勞動(dòng)模范。每年都要上臺(tái)受獎(jiǎng)，身披紅色綬帶，胸帶大紅花，從廠領(lǐng)導(dǎo)手里接過(guò)一個(gè)大紅本子高高舉過(guò)頭頂，引來(lái)臺(tái)上臺(tái)下如潮水般的掌聲。她獲得很多省、市、縣諸如勞動(dòng)模范、三八紅旗手、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⑾冗M(jìn)工作者、優(yōu)秀擋車工、技術(shù)能手、比武狀元等榮譽(yù)稱號(hào)。那一大摞紅本子甚至比她還高，也把她的生命映照得紅紅火火，讓她成為全廠職工眼中的當(dāng)紅明星。當(dāng)時(shí)，我在廠子的辦公室做文字宣傳工作，曾經(jīng)寫過(guò)很多篇有關(guān)王虹先進(jìn)事跡的新聞報(bào)道，省、市有關(guān)報(bào)紙刊登了不少。廠區(qū)里的黑板報(bào)、宣傳長(zhǎng)廊到處可見(jiàn)展示她勞模風(fēng)采的大照片，一點(diǎn)也不比大街小巷墻壁上的明星廣告遜色。

王虹是個(gè)來(lái)自農(nóng)村的女孩，高中畢業(yè)就到我們企業(yè)當(dāng)臨時(shí)工，在織布車間做了擋車工。那時(shí)候她正值青春靚麗的年齡，經(jīng)常引得一群男工友別出心裁地頻頻發(fā)出“圍攻”。她卻像一個(gè)沉默寡言的冷美人不為所動(dòng)，上班下班，廠里家里，兩點(diǎn)一線。來(lái)廠里四五年的時(shí)間不談婚論嫁，一心一意學(xué)技術(shù)，產(chǎn)量、質(zhì)量月月名列車間首位，業(yè)績(jī)遙遙領(lǐng)先。廠里人都知道王虹技術(shù)上精益求精，多次主動(dòng)加班琢磨、攻克技術(shù)難關(guān)，在職工技術(shù)比武中成績(jī)總是第一名。我到車間采訪時(shí)，她的車間主任告訴我說(shuō)：“王虹從上班到下班兩眼緊緊盯著每一臺(tái)織布機(jī)，負(fù)責(zé)巡回檢查織布機(jī)二三十臺(tái)，從來(lái)不會(huì)坐下來(lái)投機(jī)取巧，開(kāi)機(jī)率在全車間是最高的，她為了節(jié)省時(shí)間，就連去廁所都是一溜兒小跑。”

我和王虹多次聊天，采訪她，為她拍照，都是為了樹(shù)立典型、宣傳先進(jìn)。那年她二十六歲，廠里給她辦理了臨時(shí)工轉(zhuǎn)合同工的手續(xù)，成了名副其實(shí)的正式工。她的積極性更高了，雖已成大齡女，卻依然不考慮婚姻問(wèn)題，一心撲在工作上。我還為她寫了一篇人物通訊，以《青春在崗位上閃光》為題，發(fā)表在市報(bào)上。還有一次廠里搞演講比賽，我為她寫了演講稿，記錄了她從一個(gè)臨時(shí)工轉(zhuǎn)正到當(dāng)勞模的奮斗歷程。然而她在演講中竟然脫稿，臨時(shí)增加了新內(nèi)容。她說(shuō)：“是工廠讓我感受到高考落榜后的人生價(jià)值，我把自己嫁給了我們的廠。”王虹聲情并茂、淚光閃爍的演講，博得全廠職工經(jīng)久不息的掌聲，其中也肯定夾雜著一群男孩子無(wú)奈的嘆息聲。

如果我們那個(gè)廠在市場(chǎng)浪潮中能夠一帆風(fēng)順，王虹的人生也許會(huì)是另一番景象。可是王虹的夢(mèng)完全被擊碎了，我們的小廠子處于停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài)，千余名職工分期分批下崗。王虹作為勞模自然成為最后一批下崗職工。那天她從職工宿舍里把近十年來(lái)獲得的各種榮譽(yù)證書，用編織袋裝了滿滿一大袋子，小心翼翼地放在自行車后座上，用繩子一圈又一圈地捆好，緊緊地綁在車子上，看得出她是怕那編織袋子掉下來(lái)，怕路上那些紅本子會(huì)從袋子里鉆出來(lái)。她一手推著自行車，另一只手摁住裝著紅本子的袋子，就像唱大戲的演員，收拾了道具離開(kāi)落幕的舞臺(tái)要回家了。她一步步走在小廠子的甬道上，默默地看著廠區(qū)里那些熟悉的花草樹(shù)木，看著那些廠房、煙囪和坑坑洼洼的路面，看著那些石頭、磚頭和散落的煤塊，甚至那些角角落落里的廢銅爛鐵和垃圾，她的眼睛里充滿亮晶晶閃動(dòng)的光芒。

小廠里通過(guò)招商引資，被一個(gè)南方人承包經(jīng)營(yíng)了。那老板五十多歲的樣子，似乎很有錢也很有路子，縣里還給予了免稅退稅和資金支持等諸方面的優(yōu)惠政策。廠子開(kāi)始小規(guī)模恢復(fù)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，雖然用工沒(méi)有多少，但王虹這樣的技術(shù)工又是勞模，自然又成為第一批被召回上班的擋車工。那天，我正好碰到了她，看得出她是經(jīng)過(guò)了精心裝扮，一頭秀發(fā)蓬松優(yōu)雅，一襲長(zhǎng)裙一塵不染，但是難以掩飾她那一臉的憔悴，分明是一副弱不禁風(fēng)的樣子。“在家這大半年干什么去了？怎么像個(gè)病秧子？”我半開(kāi)玩笑又很關(guān)心地問(wèn)她。

“在家一直鬧病呢！到現(xiàn)在還沒(méi)有完全好。”王虹略施粉黛的臉上依然帶著笑容，她的心情還是不錯(cuò)的。她又說(shuō)，“我在家等著廠里重新開(kāi)工的信兒呢！我知道這么大的廠子總不能說(shuō)散就散了吧！”她的心沒(méi)有離開(kāi)過(guò)廠子，她的夢(mèng)留在了這里，她帶著滿腔熱情和希望又重新回到自己的崗位上。

我不久就離開(kāi)了那個(gè)廠子。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)承包廠子的老男人不是欣賞王虹是一個(gè)勞模、擋車技術(shù)有多高，而是對(duì)她長(zhǎng)得漂亮并且未婚很感興趣，出乎意料地讓王虹當(dāng)上了副廠長(zhǎng)。又過(guò)了兩年，那個(gè)老男人與家里的糟糠之妻離了婚，把未滿三十歲的王虹明媒正娶了。聽(tīng)說(shuō)，王虹在婚禮現(xiàn)場(chǎng)一言不發(fā)，只是淚流滿面，引得很多工友也淚眼汪汪。婚后，一老一少兩個(gè)人一起打拼事業(yè)，一時(shí)成為小廠子里眾說(shuō)紛紜的話題。

承包廠子的南方人最終還是破產(chǎn)了，他為了逃債帶著王虹東躲西藏不知去向。工廠兩扇銹跡斑斑的大門緊緊關(guān)閉了好幾年，廠區(qū)里荒草叢生吞噬了昔日車水馬龍的喧囂，猶如一片偃旗息鼓、折戟沉沙的戰(zhàn)場(chǎng)廢墟。多年后我每次路過(guò)那里，都要駐足呆呆地觀望一會(huì)兒，心底的荒涼彌漫開(kāi)來(lái)，久久難以消散。

自從在我們的棚戶區(qū)家屬院見(jiàn)到王虹和她的老男人一家三口后，他們很快又搬家了，因?yàn)樗麄儽┞读诵雄櫍桓以僮≡谀抢锪恕５浆F(xiàn)在十年有余，沒(méi)有再見(jiàn)到他們。有的說(shuō)他倆一起去南方打工了，有的說(shuō)老男人丟下王虹和孩子又與原配復(fù)婚了，還有的甚至說(shuō)他倆被追債的“黑社會(huì)”打殘廢了。

我想，“身世浮沉雨打萍”的王虹無(wú)論走到哪里，記憶里都會(huì)懷念在小廠子里那一大摞甚至比她還高的紅本子。但是我不知道，她如何看待她在小廠子里拿到的最后一個(gè)紅本子。我說(shuō)的是她和老男人的那一本結(jié)婚證書。

作者簡(jiǎn)介：郭桂杰，1972年出生，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省散文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，《散文風(fēng)》雜志責(zé)任編輯。16歲在《中學(xué)生報(bào)》發(fā)表處女作，作品散見(jiàn)《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》《當(dāng)代人》《火花》等省級(jí)以上文學(xué)期刊，出版散文集《美麗的年輪》。榮獲河北散文30年金星創(chuàng)作獎(jiǎng)，第八、第十屆河北省散文名作一等獎(jiǎng)。散文《感受草原》入選高中語(yǔ)文主題學(xué)習(xí)寫作輔導(dǎo)教材。