作為思想家的基辛格

蘇琦

也許是基辛格作為一個善于和專制政權打交道的馬基雅維利式權力運作者的形象太深入人心，以至于著名史學家尼爾·弗格森認為，如果把基辛格描繪成一個理想主義者更能另辟蹊徑，取得先聲奪人的效果。

然而這似乎是一個不太容易成功的努力，因為人們常常有一種根深蒂固的成見：一個理想主義者固然是可敬的，但似乎注定不可能成為一個成功的政治家。

在《基辛格：理想主義者》中，尼爾·弗格森從基辛格的學士論文一路說起，討論了基辛格論文的主旨——即自由高于必然，人們必須做出有意義的選擇，而不能坐等歷史目的論發揮作用等，又花費篇幅討論基辛格的早期文章——關于西方國家不應該通過經濟效率而應該通過自由的觀念來和蘇聯為代表的陣營進行真正有意義的競爭等，以凸顯基辛格理想主義的面相。

此外，在尼爾·弗格森看來，無論是基辛格“有限核戰爭”的說辭，還是加強西歐地區常規力量的建言，都表明了他作為一個理想主義者的本色：前者是為了對抗艾森豪威爾全面核戰爭威脅背后的慵懶無為，后者是為了讓肯尼迪政府在面對赫魯曉夫的威脅時有更多可控的選擇。

這或多或少也反映了尼爾·弗格森自己的企圖心，因為在他看來，一切歷史都是思想史，因此基辛格的傳記所反映的歷史就不應該僅僅是一部政治行動史，而更應是一部反映思想如何驅動行動的觀念史。

然而歷史注定不會僅僅圍繞觀念而鋪陳開來，中國古話所說的“聽其言，觀其行”自然有其顛撲不破的道理。其實尼爾·弗格森也被迫時不時勉強承認，基辛格經常“大吃一驚”地發現，政府政策儲備箱里的備選操作不比他想象的少，只不過不像他那么高調，也不以道德上的高蹈為能事。而且基辛格自己也漸漸發現，不當家不知柴米貴，當需要為后果負起責任時，做政治決斷遠比從一個謀士的視角出發更為艱難。

因此，通觀下來，這半部傳記（下半部《基辛格：現實主義者》將于2019年出版）給人的感覺是，與其說基辛格是一個理想主義者，不如說他是一個實現了其理想的人，能在多個角色間達致較為理想的平衡：明星學者、出色的政策咨詢者，政學兩界通吃，直至成為成功的權力運作者。

而本書比較成功的部分恰恰就是以基辛格為載體對美國官學兩界互動的描述。基辛格的成功充滿著偶然性，如若不是后來加入決策核心的師輩喬治·邦迪等人的提攜，估計他還要在競爭激烈黨同伐異的學術界苦苦掙扎很久。

此外，也正是由于基辛格不甘心枯坐學術冷板凳，而是更熱心于為當下的國際政治出謀劃策，才使得他有機會在媒體和智庫平臺上嶄露頭角，而這反過來又以“出口轉內銷”的方式提升了其在學界的地位。

當然，基辛格養成記中也不乏在野黨與天然站在政府質疑者立場的媒體的推手效應。人們需要批評者，尤其需要有理想主義色彩的批評者。或許其建言太好高騖遠不切實際，但其存在必然會起到激濁揚清發人深省的作用，以免當權者陷入官僚政治的庸碌、沉迷于暗箱操作的快感而不自知。

從某種意義上講，正是知識界和政界之間的這種互動模式，以及學者、媒體與官員之間的相互角力與借力打力，塑造了基辛格式明星學者官員的崛起之路。而官學兩界之間順暢運轉的“旋轉門”，更是確保了新鮮思想與新鮮血液的暢流不息。

前不久，一篇關于做過官的學者和沒做過官的學者之間的區別的文章曾一度刷屏朋友圈。對比美國官學兩界間的進退，不僅讓人思考：這種分野本身，是不是正凸顯了一種本不應有的區隔呢？