四趣圖

劉詩

歲月為百代之過客，逝去之年亦為旅人。于舟楫上過生涯，或執馬鞭更而終其一生之人，日日生活皆為旅行。

一年一次的祭神，是農村過年不可缺少的習俗之一。很多年沒有回老家的我和爸爸，在天剛蒙蒙亮的時候就起床準備東西，點心，水果，香火，一樣不能少。爺爺跟在屁股后面，前后叮囑著，生怕忘帶了什么，惹得神仙們不高興。早起，按部就班，規規矩矩，這也是農村一種經久不衰的習慣，是所有以雙手為生的人們堅持的信念，也是他們創造財富的保證。這是第一件讓人覺得“有趣”的事情。

七點半出發，八點就到了老家。沿途是已經挖了半截的土坡，側面還有原始工具——鋤頭切下去的紋理，圍繞著公路，像在守護，又像是無處安放。越往前走，前方模糊的山的輪廓就越來越清晰，太陽在山后露出比三分之一還少的身體，仁慈又平和。橙黃色的陽光并不著急照耀下來，它在自己的左右擴散著，像絲帶不規則的擺放著，卻有觸及不到的美麗?；颐擅傻撵F氣忽遠忽近，遮擋住太陽，神秘而清新。

下車后，村子里有幾戶人家在大門外用柴火燒炕，也許是因為常年燒炕的緣故，大多數人都能巧妙地避開煙霧，少許不聽話的煙縷一小股一小股地偷襲人的眼睛，眼睛似乎也習慣了這種戰爭，滲出兩滴眼淚假裝示弱。煙霧向上飄揚、散開，在不高的地方消失不見，在青色的天空下和空氣纏繞著逃走。燒炕的都是些上了年紀的老人，大都只剩下一個人了?！坝腥ぁ钡氖撬杏锌坏姆块g都在一個家的前院，所以炕門才能通往大門外面。這不是為了消散煙霧，而是住炕的都是家里的老人。老人在中國人的觀念中自然是一家中的長老，住在前院顯得尊貴。也許是因為平時太寂靜，車的聲音響了兩下，街邊的人都走過來瞧瞧。

“哎喲，多少年沒見，都長這么大了，個子這么高，這么白，像她媽得很?！?/p>

“父女倆回來了，到底是不一樣了啊，你看多乖的?！?/p>

紛沓而來的夸贊讓人忍不住從心底快樂，倒不是因為夸贊，而是因為那不吝嗇的語言和真實的表達。這是第三件“有趣”的事情。讓人不禁感到好奇的是，這些人怎么那么真誠，那么不吝嗇地夸贊別人。那真誠不帶有任何猶豫和磕絆，說出口便能讓人相信。

寒暄之后，便緊張地忙活起來。爸爸按照爺爺的叮囑，把所有東西按規矩擺放好后，開始舉行儀式，虔誠且敬畏。這期間，我不敢加重呼吸，這場儀式既神圣，又讓我帶著充滿懷疑的距離感。

中午時分，陽光大片大片的拋在院子中，明亮溫暖。寬敞的空間沒有丁點的逼仄，陰影和透亮被安排得合理，不顯突兀。太陽和風商量好要讓人們舒服一樣，溫度是屬于冬天的，但又讓人不由地對春天充滿向往。終于結束了所有的事情，我和爸爸出門準備回家。門口聚集了三四個人，準備吃飯的時間，也是一上午結束農活的休息時間。他們你一言我一語，招待我們父女倆去他家吃飯：“兩碗飯的事，跟我回去吃?！薄皠e回去了，在我家吃飯，還能讓你們父女倆餓著？”言語里沒有一絲虛情假意。兩個人坐在門前花壇的水泥臺上，一個人坐著吱吱響的小木凳，還有一個人雙手插在褲兜里，戴著起皮的棉皮帽，黑色的皮三三兩兩地綻開，露出黃色的棉。大概十分保溫吧，我心想著。

一個爺爺雙手交錯著放進另外一個袖筒里，袖筒嚴絲合縫地遮住了他所有的皮膚。他也戴著一頂帽子，一頂鴨舌帽，帽子前沿斜在耳朵一側，這樣就不擋住眼睛了。沒有鴨舌帽的時尚感，也覆蓋了一層薄薄的土灰，卻也十分暖喝。他穿著大棉襖，無所顧忌地靠著院墻，說起話來帶著不容置疑的口氣?！叭ソo你們端幾個凳子來坐。” “就坐在這就行了，還講究什么?！弊谒嗯_的老鄉說。他的手里拿著一個用了幾十年的煙管，锃光瓦亮的，煙管上掛著煙袋，看起來倒是十分好用。戴鴨舌帽的爺爺起身，轉身之間就從他家提了幾個小板凳出來。

父親笑著接過板凳，幾個人坐下來后談論著過年的事情，我仔細聽著他們的有趣話語。過年期間自然就說到了壓歲錢。幾個人說著，笑著，調侃著，講道理著，勸說著?！皦簹q錢就全給孫子了，咱們留錢沒什么用，給孩子，讓孩子好好學習，錢這個東西不能摳門，你們說對吧？”“是這個理，但是你不能給多，買了電腦，買了這個買了那個，都玩了，顧不上學習?！薄澳銉鹤咏心闳ス芄軐O子，你去享享福，也給人家管管孫子嘛！小學畢業也能輔導小學生嘛！哈哈哈。”“我兒子他媽去了。我去干啥，我不給人家添亂，去的人多，兒子兒媳操心多，再說我現在半截入土了，咱們以前學的現在都不用了，人家時代不一樣了?！蔽χ炷虾１钡卣務撝?，從孫子到兒子，從兒子到兒子的工作，從兒子的工作到國家經濟形勢，再到幾十年前的事情。家?，嵤碌絿掖笫?，無所不說，聽著都是零零散散的，但是其中蘊含著它自有的邏輯和道理，有趣得很。

準備回家時，我和爸爸坐上車，沿原路返回，沒有道別，老鄉們就坐在那里，安靜地看著我們遠去。那豐富的空間和陽光，也靜靜地待在那里。這世上有趣的事情太多了，真正有趣的事情往往體現在最樸實的人身上，那是一種洗盡鉛華的簡潔，相較于復雜的人情世故，它太干凈，所以最容易牽引人們裂開嘴的笑容。最樸素的道理就是這樣，被復雜的世界忽略，卻被簡單的世界銘記。