尼日河漁火

陳霽

1.雨季

大涼山的雨季如期而來。

空中亂云翻卷，連串的悶雷像是天神擂響了牛皮鼓。雨點打在露臺的遮陽傘上，噼噼啪啪，一陣緊似一陣，像在模擬一場激戰，連隔壁麻將桌上弟弟妹妹們昏天黑地的廝殺也被覆蓋。我和前小學老師兼漁夫吉克，也就是我阿爸，在窗前相對而坐，一人捧一杯茶，有一搭沒一搭地說話。

這是初夏的周末。從縣城回到老家——具體地說是甘洛縣田壩鎮挖夯村，在小弟開的農家樂或者說魚莊，陪老爸喝茶、聊天，心情就像這雨景，清新、明快，有一種潤澤的爽。

田壩河從小相嶺流來，水量不大，但水聲囂張。隔著一片魚塘，對岸群山雄莽，滿眼都是濕漉漉的蒼翠。隆起的山脊上有一片古建筑群，土黃斑駁的高墻，頂著層層疊疊一片瓦灰，在繚繞的云霧中若隱若現，像天上宮闕，或人間仙境。

古建筑是昔日土司府邸。土司世襲，曾經在這片土地上傳承了不知多少代。最鼎盛時期在一百五十多年前，由嶺承恩開創。嶺承恩彝名呷呷足吉，是大涼山最顯赫的土司之一。他極其聰明，驍勇善戰，因軍功而被大清皇帝賜姓“嶺”，名“承恩”，并封“建威將軍”。太平天國翼王石達開，這是一個讓湘軍統帥曾國藩也膽戰心驚的名字。但很不幸，他一進入大涼山不久就遇到了嶺承恩這個克星。嶺承恩先是以伏擊全殲石達開主力悍將賴裕新部，再成功偷襲石達開大營，燒其糧草，斷其后路，將其逼向絕境。可以說，歸根結底是嶺承恩和大渡河那一波詭異的洪水合謀，將石達開置于死地。而唐友耕、駱秉章等朝廷大員，不過是撿了落地桃子而已。

但是，阿爸總是望著雨幕發愣，對我講得眉飛色舞的土司往事，明顯地心不在焉。這時，我驀然發現，老爺子比前兩年衰老多了。白發稀疏，越來越多的老人斑，讓他的臉像極了窗外那棵百年樸樹，樹皮燥裂，苔蘚密布。

他端茶杯的手也在顫抖。杯里茶湯蕩漾，小小的泳池里，那兩三朵茉莉花在興風作浪。

2.偶像

八十二歲的阿爸的確老了。

但是，關于阿爸，其實另有一幀影像，一直定格在記憶深處。

那是三十幾年前的秋天，我十三歲，第一次跟阿爸出門捕魚，地點在毛爾代古——田壩河匯入尼日河的地方。尼日河是大渡河支流，多險灘，但是也有被我們稱為“沱”的平潭。一灘一沱，一急一緩，形成抑揚頓挫的節奏。灘上魚不會停留；沱里往往有樹樁和亂石之類，輕則網墜沉不下去，讓魚逃走，重則刮破漁網。阿爸打魚就在灘與沱的結合部。魚往往喜歡在這種水花翻涌的環境里嬉戲、啃漿（石頭上的苔蘚）。那天也是傍晚。河邊古木稀疏，但蘆葦鋪天蓋地，長得肆無忌憚。秋風驟起，殘陽如血。白茫茫的蘆花在霞光里搖弋，就像人山人海的粉絲在向偶像揮舞熒光棒。似乎，這是專為阿爸營造的布景，成全他一個超凡脫俗的形象。他用手網打魚。漁網旋轉著拋出去，綻開一朵大花，輕輕鋪展在水面。在鐵墜子的重力下，漁網迅速下沉，緊貼河底。慢慢收網，網腳子還在水下，已經看見幾條魚兒在網里蹦跳。

最不可思議的是“甩白竿”——魚鉤上根本沒有魚餌。阿爸上身赤裸，穿短褲，蹬草鞋，背著笆籠，站在河邊一塊隆起的磐石上。他右手執魚竿，左手拉住魚線，側身，微微后仰，魚竿彎成一張弓時放開，一串三顆魚鉤被輕輕彈射到最遠的水中。然后，他開始快速回收魚線。很快，魚竿拉彎了，魚線繃直了，在彈，在抖動，慢慢看見有魚在水中拚命掙扎，拍打出巨大的水花。太神奇了，三顆光刷刷的魚鉤從魚群中劃過，居然全部命中：三條一尺多長的白魚，一顆掛在魚鰓，一顆扎進肚腹，有一顆甚至鉤在尾巴上。

“甩白竿”時的阿爸，應該是他一輩子最酷的一個瞬間。他正當壯年，身材頎長，肌肉鼓凸，曬得像青銅一樣黝黑油亮。尤其是，他的捕魚簡直是出神入化，像是擁有魔法的畢摩。有型，有范兒，讓我崇拜得五體投地。

我從小愛畫畫，后來讀的也是美術專業，看到《青銅時代》《擲鐵餅者》之類經典雕塑，就想起甩白竿的阿爸。

3.吉克老師，或者漁夫吉克

在挖夯村，阿爸總是與眾不同。

他是村里第一個中專生，第一個本土老師。買書，讀書，寫信，乃至刷牙之類的臭美行為，當時，在村里都是唯一。

他也是村里唯一的漁夫。

中專畢業，本來已經分配在縣煤建公司，但因為是獨子，放心不下寡居鄉下的奶奶，就辭了工作，回村教民辦。像是為了獎勵奶奶對神靈的虔誠，或者是為了證明畢摩的法術，總之他和阿媽結婚后，很快就有了我。接下來，弟弟阿呷、俄且，妹妹索瑪，小弟阿各，一個接一個地來到這個家庭。人丁倒是興旺了，但是我家卻越來越窮了。民辦老師吉克，必須千方百計養活這個八口之家。最初，他的致富目標鎖定的是毛狗，也就是狐貍。因為，我家房后坡上經常可以看見毛狗活動。它們甚至大白天也叼走過我家的雞，氣得奶奶以最惡毒的語言將它們詛咒。更因為毛狗皮值錢，一張皮，就可以把他當民辦老師一個月的收入甩幾條街。他把炸藥裹在豬油里做成路邊炸彈，或者依葫蘆畫瓢，按照老鼠夾子的樣子做狐貍夾子，安放在狐貍出沒的地方。但是，獵到幾只狐貍、賣了幾張狐皮之后，要么是只有那么幾只狐貍，要么是聰明的狐貍聞到了吉克身上的殺氣，遠遠地逃了，反正從此再也不見狐貍蹤影。

于是，他轉而打魚。

打魚，他也和村里人大不一樣。村里人只會“嘿果”，即在田壩河“扎魚”，也就是用石頭雜草和泥巴將河扎斷，將背簍安在故意留下的缺口上。十幾個人密密地站成一排，像一把梳子。一聲齊步走，大家在河底摸索著，一齊向下游的缺口“梳”過去，將渾水里慌不擇路的魚兒趕進背簍。

這種整法太老土，太沒有技術含量，并且需要許多人的配合，所以只能偶爾為之。

與他們相比，阿爸打魚，太專業，像正規軍。他不屑在田壩河邊打轉。田壩河是尼日河支流，就一丈多寬，多數河段淺得連屁股都淹不到。因此，他的目的地永遠是尼日河。開始，他在毛爾代古附近打魚，每次只打四五斤，夠全家吃一頓就行；有了阿呷之后，他走得遠了些，每次打十多斤，小魚自己吃，大魚賣錢；有了索瑪，尤其是奶奶得了肝病以后，巨大的開銷是一個填不滿的窟窿，他就需要走得更遠，甚至走到利子依達附近，也就是尼日河匯入大渡河的地方。還好，那時河邊幾乎無人打魚。從毛爾代古到大渡河邊，百里河段，就像他的私人漁場。似乎，一切都是可以量化的。漁夫吉克，他是根據家庭的需要來決定對尼日河的索取。

他要價合理，魚又是野生，所以城里的高檔餐館都搶著要。

需要特別說明的是，阿爸打魚，技術來自高人傳授。那是一個有著怪怪姓氏的湖北人，阿爸當面要我們叫他“閩叔叔”，背后卻稱他為“打魚倌兒”。打魚倌兒出生于漁民之家，卻喜歡到處走動。他背一張網，從老家嘉魚縣出發，溯長江而上，入岷江，再從大渡河進入大涼山。臨近暑假的一天，阿爸到田壩學校里開會，恰好打魚倌兒到學校賣魚。一簍子魚，鱗光閃閃地倒進食堂門口一個大木盆，對吉克老師形成巨大的視覺沖擊。這是一個改變人生和命運的瞬間。因為，吉克老師當即來了靈感。他拜打魚倌兒為師，整整一個假期，跟他跑遍了大涼山的大小河流。打魚倌兒似乎也視阿爸為最滿意的傳人，不但教他捕魚，而且教他織網、制鉤，將吉克老師快速打造成一個出色的漁夫。從此，阿爸上午十點到下午五點在挖夯村小，是吉克老師；其余時間他在尼日河邊，是漁夫吉克。A面老師，B面漁夫。兩種身份，兩種手藝，互不相干，他卻都玩得風車斗轉。

很快，在尼日河兩岸，特別是在甘洛縣城那些餐館，漁夫吉克，成為一個響當當的名字，就像一個身懷絕技威震江湖的武林老大。

阿爸教了一輩子的書，也打了一輩子的魚。打魚是他主要的關注點，他生活的支柱，也是他的興奮劑。只要說起打魚，他就來勁，就兩眼放光。反之，他一天不摸漁網就手癢，坐立不安，像一個不可救藥的癮君子。

于是，現在我知趣地把土司老爺嶺承恩扔到一邊，及時轉移話題，聚焦于我的第一次獨立打魚。

4.我那一堆漁火

那年我十四歲，差不多已經是一個小伙子了。跟阿爸打魚一年，我覺得自己早就是一個合格的漁夫，只差一個機會來證明。

機會很快就有了。秋季開學，阿爸去州里進修。于是，他走后的第一個周末，一放學我就出門了，阿媽在后面的大呼小叫也沒有止住我的腳步。

出了門，我的自我感覺像是一個武裝到牙齒的武士：挎著笆籠，像張飛操丈八蛇矛一樣揮動著一根兩米長的斑竹竿。不過，這竹竿比丈八蛇矛還有用。它的主要功能是布攔河網時用來挑網。現在，我用它來杵路，打草驚蛇、攆狗。更重要的裝備都在背簍里：底層是漁網——手網和攔河網；中間是電筒、短柄砍刀、繩子、滾鉤、兩雙草鞋和一只小鍋，鍋里有足夠兩頓的糧食；最上面是一床被子，土白布被單上面縫著緞子被面，大面積的綠葉里盛開著碗大的紅牡丹，雖然極鄉土極俗艷，卻是阿媽在供銷社精心挑選的上海貨——那時，“上海”二字，意義就像今天印上手袋的LV。

我家和甘洛火車站只隔著一座山，半個多小時，翻山就到。早就踩熟了地皮，對來往車次尤其是慢車的時刻，早就了如指掌。所以，進入車站的我，已經把自己當成當年的鐵道游擊隊，目光炯炯，氣壯如牛，直奔那列正在進站的綠皮火車。對我們而言，這里的火車都是用來蹭的，買票反而丟人。我們從來都是在列車員眼皮底下大搖大擺上車下車，進站出站。車站、火車，就像是我家開的。

今天，我的目的地是埃岱前一站的涼紅。那個地方好久沒去，魚肯定又多起來了。我心里還埋藏了一個更大的野心：希望逮到水毛子，也就是水獺。

上車及時，下車迅速，趕到河邊時，晚霞滿天，尼日河流淌著血紅。我將背簍卸下就抓緊時間布網。我選擇了不緩不急的河段，將攔河網的一端固定在水邊的一棵樹上，另一端系在腰上，就扒下衣服褲子，拉著繩子下了河。游到對岸，再將攔河網拉過河，也固定在一棵樹上。

我也沒有忘記布下滾鉤。這是專門為夜里過路的水獺準備的。捕捉水獺是個技術活，也是來自那個湖北打魚倌的傳授。老師出身的漁夫吉克，比之半文盲的打魚倌，絕對是青出于藍。他沒有多久就掌握了水獺的活動規律，能夠辨識水獺和野貓子糞便的區別，甚至可以根據糞便的新鮮和干濕程度來判斷水獺什么時候要經過。

滾鉤也是自己用鋼絲做的。先彎曲成形，再在石頭上磨，磨尖，直到磨得沾手為止。魚線也是自己做的。火麻搓成細繩，浸透桐油，晾干，再浸桐油，如是反復幾次，就漚不爛，扯不斷，牛筋一樣結實。魚線布在水獺必經的水道上，帶了三排滾鉤，每排有十來顆，總共三十多顆鉤，潛伏在深水區上面淺淺的急流下。它們在水流的沖擊下，游動著，耐心恭候水獺的到來。夜里，當快速游動的水獺經過這里，總有一二顆鉤會掛住它，它越掙扎，就有越多的鉤掛上，直到被緊緊纏住，再也無法動彈。

一切安排停當，我就像阿爸一樣背著笆籠，提著手網沿河打魚。到夜幕降臨，月亮初升，我已經打了十來斤魚——主要是白魚、雅魚和烏魚。

今晚，我的“營地”，就將安在這個河邊的石板上。河邊有的是水打柴——上游沖下來的樹枝、樹干和樹根。我還找到了一個很大的樹兜，可以燃燒幾個小時。我將柴架起來，用砍刀在樹干上像削鉛筆那樣，削下一些刨花狀的薄片放在下面。我還帶了一個用過的作業本，撕下兩頁，讓引火變得更加容易。很快，漁火升起來了，淡淡的青煙彌漫了窄窄的峽谷。這是我向這里的萬物生靈發出的信號，宣告我的存在。我用小鍋在河里打水，用三塊石頭支鍋，放一把米，就開始煮飯了。當然要吃魚。我從笆籠里抓起一條烏魚，刮了鱗，直接就用樹枝串起，湊在火上烤了起來。魚在火焰上方翻滾，慢慢脫水，表面變得焦黃，濃濃的烤魚香味兒把我完全籠罩。我非常享受這個過程。

其實，我們打魚，幾乎每一個夜晚都是這樣度過的。如果說區別，不過是露宿河灘或者棲身臨河的洞穴。但今天，我是一個獨行俠，第一次放單，意義就格外重大——它相當于我的成人禮。

當然，對一個十幾歲的孩子來說，緊張還是有的。當我吃完了那條魚，喝下小半鍋稀飯，在篝火烤熱的石板上裹緊我的紅牡丹被子時，我感到了孤獨。水聲，風聲，近處魚跳，遠處鳥啼，將我的孤獨進一步放大。久久不能入眠，眼睛就忍不住東瞅西瞅。月亮被浮云半遮半掩，顯得鬼鬼祟祟。對岸，大山的陰影里隱隱有一對綠光，晃晃悠悠地游走。是野貓？狐貍？還是豹子？沒有答案，思緒卻突然接上了尼日河盡頭的利子依達。剛剛過去的這個夏天，具體地說是1981年7月9日凌晨，在百年不遇的暴雨、山洪和泥石流中，利子依達大橋坍塌，一列客車直接沖進了大渡河。中國版的卡桑德拉大橋。中國鐵道史上最大的慘案。在我的胡思亂想里，數以百計葬身河里的異鄉人，變作冤魂，從利子依達進入尼日河，然后溯流而上，在冷森森的月光下亂紛紛地往岸上爬……我汗毛炸立，不敢再想下去。急忙抓砍刀在手，縮進被子，閉緊眼睛，讓意志鋼鐵般堅強，與那些可怕的意象對抗。

黎明時分，我在山雀子的尖叫和烏鴉的聒噪中醒來。篝火已滅，但余燼尚在，青煙若有若無。一夜風吹，紅花被子落滿灰燼，像是鋪了一層雪花。

我重新架柴，鼓起嘴巴吹火，燒水煮飯。然后去收網。

攔河網的收獲讓我驚喜。撈起來的十幾斤魚，加上昨晚打的，已經裝了大半笆籠。

5.水獺，水獺

最大的懸念是滾鉤。

我按住一顆怦怦亂跳的心，賊一樣躡手躡腳，走近我布下的滾鉤。還在遠處，我就預感到奇跡就要發生。果然，還沒有提起繩子就看見了那只倒霉的水獺。它瞪著一對圓鼓鼓的小眼睛，徒勞地在淺灘上扭動身子。

其實，水獺是一種極其可愛的動物。第一次看到水獺，是前兩年的暑假。阿爸和我陪奶奶去成都治肝病，車子在岷江邊拋錨，正好有一條漁舟在打魚。漁夫并不撒網，也不垂釣，而是由水獺代勞。一只經過馴化但依然套了繩索的水獺，在一個老漁夫的吆喝聲里，不斷下水，不斷叼著魚爬上船頭。每次捕到魚，那個老漁夫都要抓住它頸上的鐵鏈，取下它嘴里的魚。這時，水獺總會像人一樣站立起來，一對短短的前腿并攏，作揖一般。漁夫就從艙里摸起一條寸把長的小魚，塞進水獺嘴里，拍拍它的腦袋，讓它再次下水，再次捉魚。水獺皮毛油光水滑，身體極其柔軟，動作極其靈活。那一刻，我覺得它顯得好萌，好可愛——比我家的大花貓“花花”還可愛得多。

跟阿爸打魚，第一次獵水獺是在去年的蘇雄。那次純屬偶然。那是初冬，一個陽光燦爛的星期天下午。我們到了河邊，正打算找今晚落腳的地方。突然，阿爸一把按住我，說了聲“水毛子”，就搬起一個篩子大的石板，貓著腰，在茂密的灌木和蘆葦的掩護下向前面迂回。一座兩米高的斷崖下，一只水獺帶著兩只半歲大小的幼崽，正躺在在沙窩里享受陽光。這里本來是無人區，水獺們是在自己的地盤上，休閑，很日常地過自己的小日子。也許，它們關于人的入侵，經驗和教訓都太少，基因里還沒有來得及植入足夠的防范意識。總之，它們警覺的感覺器官并沒有充分打開，因此對危險的逼近還渾然不覺。

阿爸走到斷崖邊，出其不意地將石板砸了下去。緊接著，他縱身跳了下去。其實，三只水獺，有一大一小已經當場斃命。怕它們沒有死，阿爸還是將它們提起來，用砍刀柄補了兩下，才將它們扔進背簍。

這時，不可思議的事情發生了。剛才逃過一劫的那只小水獺，也許是見媽媽已死，驚慌、恐懼、不知所措，不但不逃開，反而在媽媽遇害的地方竄來竄去，有一次甚至碰到了阿爸的腿桿，像是要“劫法場”，救出它的“親人”。

我們都是未成年。它失去媽媽的遭遇撥動了我最敏感的那根神經，將它的痛感傳遞到我的身上。我明白它的處境。我希望它趕快逃離，唯愿它的劫后余生能夠一直延續平安，順利長大，建立自己的家，生兒育女。事實上，我已經在向它揮手，要趕走它。同時，我向阿爸投去乞求的目光，囁嚅著說，放了它吧，它好可憐。阿爸卻一把將我推了個趔趄，跨前兩步，啪啪兩下就將它打翻在水里。當他將小水獺倒提在手，它還在抽搐，血從它嘴角和鼻孔滴落，在水中洇出朵朵血紅。但是，它的眼睛依然是晶亮的，像是死不瞑目，更像是在釋放仇恨和敵意，讓我猝然心驚。

現在，我走近滾鉤，看到我的獵物時，去年那只小水獺的血腥一幕，正在腦中疊現。我小心翼翼地將它拉過來。這是一只將近十斤的成年水獺，但是，它已經被釣鉤和麻繩捆得嚴嚴實實，無法動彈，絕對沒有還手之力。我蹲在地上，看著我的俘虜，內心很糾結，甚至就像它一樣不知所措。一邊是數目可觀的一筆錢，以及獵獲珍稀動物帶來的快感和虛榮，另一端是一個可愛的小動物的生死命運。兩邊同等重要，讓我難以取舍。正猶疑間，水獺突然噗地一下，噴了我一臉的水——它是使出了洪荒之力，亮出了最后的殺手锏。

我懵了，也被激怒了，幾乎是條件反射，立馬給了它致命的一擊。我依然和阿爸一樣，用的是刀柄——那樣才不至于損傷毛皮。

初出茅廬，我大獲成功。當我回家以后，在門前剝皮時，招來了不少鄉親的圍觀。而且，消息不脛而走，讓我成為挖夯村甚至田壩鎮一個傳奇的主角。一張水毛子皮，至少，也相當于一個壯年農民半年的收入啊。

但是此前，走在回家路上時，我卻心情復雜。

起初，我把熱乎乎的水獺丟進背簍時，生怕它活過來，逃走，就找來葛藤，在它上面密密地編織，像漁網一樣將它罩住。坐上火車，我也多次悄悄揭開背簍，撥弄它，看它是不是真的死了。回到家，看到它的死已經確信無疑，上帝也無法改變這個事實，又為它的悲慘命運黯然神傷，就像去年，直面那只小水獺的死亡。

多年以后，我與阿爸曾經有過一次關于水獺的對話。

話題是由我皈依某宗教引起的。我沒有直接回答他原由，只問，那次為什么不放過那只可憐的小水獺？

阿爸把他曾經講過的話再說了一遍。因為家里需要錢。一家八口的吃穿用度要錢。五個孩子上學要錢。房子修繕要錢。給奶奶治療肝硬化要錢。尤其是給奶奶治病、求醫、住院、跑成都，對我們這樣的窮人家而言，需要的錢簡直就是天文數字。并且，水獺的肝臟，清熱、去火、消炎，老中醫們都說是治奶奶肝病的特效藥。

水獺的一條命，奶奶的一條命，不，還有我們一家人的命，哪個重要？

我無言以對。但是，我依然沒有原諒阿爸。

我更沒有原諒我自己。

6.夢中的漁火

無論如何，是打魚改變了阿爸。那些魚，包括那些水獺，也改變了我們一家的命運。

開始，尼日河邊只有他一個漁夫；初中時，我成為他的跟班；以后是阿呷、俄且、阿各。接力棒從大到小依次傳遞下去，始終有一個兒子在做他的助手兼徒弟。上了高中，我們又依次離開尼日河，在阿爸親自輔導下，惡補數理化。后來，我們都如他所愿，考上了大中專學校，都在城里有了工作。只有小弟阿各不是讀書的料，一直打魚。

不知何時開始，阿爸在他教的學生中物色徒弟了。他先后帶出了二十多個徒弟——他們是他教書生涯中另外的一類“桃李”，全部是升學無望的貧困生。

他是真正的授人以漁。

但是，打魚的人越來越多，河里的魚越來越少。甩白竿的時代過去了，一二十斤的大魚絕跡了，他們織的網眼越來越小了。最后，無論田壩河、甘洛河、尼日河，還是越西河、大渡河，烏棒、雅魚、白魚，以及紅杠子、石巴子，所有品類的魚，都打不起來了。獵捕水毛子或者水獺的往事，在年輕人聽起來更是如同神話。這并非他們師徒的“功勞”。有人用電打，有人用炸藥炸，有人用魚藤精毒殺。更厲害的是沿岸采礦、洗礦。鉛、鋅、錳、廢水劇毒，可以讓水族斷子絕孫。終于，無魚可打，漁夫們只有上岸。

阿爸別無愛好，唯有打魚。所以，退休后的阿爸無所事事。實在無聊，就以織網打發光陰。漁網越來越多，和過去的老網一起，堆滿一個房間，撓擾得老漁夫吉克很難受。

還好，命運最終還是為阿爸開了一道小口子。阿各讀書不行，但是腦瓜子靈光。他本來是要當一輩子漁夫的，但是，他想打魚卻無魚可打時，就養魚，直到把自己弄成一個土豪，一個養魚大戶和魚莊老板。現在，但凡節假日，還有多數的周末，我們兄妹四個都一齊回到這里，闔家團聚，吃一頓魚宴。吃的魚我們都有意讓老爸去打——這樣，老爸當年的武藝終于有了施展的機會。這已經成為一個規矩，只要需要，就讓他在魚塘撒網，姑且過一把癮。

我們懷念尼日河打魚的日子，懷念被漁火照亮的歲月。我還想再次和阿爸深入討論伴隨我成長的那些水獺往事。

但是，話題還沒有打開，阿爸突然站了起來，望著窗外歡叫了一聲——

雨停了，可以打魚嘍！