書紀事

胡莊子

《中國禪宗語錄大觀》 若無禪宗，中國的人與文將缺少多少風致。《中國禪宗語錄大觀》（袁賓編著，百花洲文藝出版社1992年7月版），收入近400位禪師的1300多條語錄，禪家最精妙的話幾乎囊括其中。一冊在手，錦囊在握。集句曰：平地掘坑，擔雪填井。撈龍打鳳，磨磚作鏡。風動幡動，見兔放鷹。打破漆桶，拈花示眾。

《在歷史巨人身邊·師哲回憶錄》 1954年4月，周恩來總理參加蘇聯領導人赫魯曉夫的宴請，主人熱情，客人高興，賓主盡歡，常常是干掉一杯，互相擁抱，抱起來還旋轉，周總理就過量了，現場嘔吐起來。第二天，周總理問身邊人員：“我昨天都說了些什么？有沒有出格兒的地方？具體內容一點也記不得了。”為此，周總理回國后向毛主席承認錯誤。毛主席笑嘻嘻地說：這是常有的事，算不了丟丑。這是《在歷史巨人身邊·師哲回憶錄》中的一個細節。師哲在毛澤東身邊工作18年，隨后被關押13年，一生中最美好的歲月就這么有葷有素大開大闔地過去了。師哲晚年口述的《師哲回憶錄》（九州出版社2015年2月版），回憶延安整風、國共談判、朝鮮戰爭、中蘇關系等親歷往事，史料價值極高。

《開國將軍軼事》 吳東峰的《開國將軍軼事》及續集（解放軍文藝出版社），寫了百余位開國將軍。他以“段子”的形式寫將軍，寫出了老軍骨身上的泥土味、火藥味、野性及棱角，亦不回避他們的弱點毛病走麥城。作者舍棄長篇宏論，做錦繡段子，化大（敘事）為小（故事），小中見大，既寫出了開國將軍具有的常人情感，又寫出了他們為常人所不及的信仰、經歷及膽識。將星璀璨，魅力四射。如今與開國將軍已經隔了幾十年的距離，讀這本書使我感受到他們的強大氣息撲面而來。

《天書》 韓美林的《天書》（百花文藝出版社2008年1月第1版1次印刷），由幾千個符號、圖形、象形文字構成，臨摹于甲骨、石刻、巖畫、古陶、石鼓等古代文物，真的是“天書”，我一個也不認識——當然全世界人都不認識。不認識也可以看，很多我們不認識的花與草，不是照樣喜歡看么。我把這本書當畫看，當書法看，當文字看，當古人身影看，當神看。看得忘我，看得腦子里空空的，看得書上的符號忽然呼吸起來活動起來……

《說來話兒長》 文章也好，說話也好，不外乎：實話實說，雅話俗說（素話葷說），粗話雅說（葷話素說）。林行止的《說來話兒長》（上海書店出版社2009年5月版）就是采取粗話雅說（葷話素說）之法，將平日里不登大雅之堂的雞雞、便便、屁屁等，提升到學術層面，聯系到古今中外，直說得屁話連篇，妙趣橫生。這樣的閑書，讀著好玩。書前有黃永玉的《出恭一十二景》，畫那中外人士撅著屁股如廁的生動情景，有的讓屁股最大限度地占據畫面，更好玩了。

《毛澤東讀社會主義政治經濟學批注和談話》清樣本 ，上下冊，中華人民共和國國史學會1997年7月印。內容是1959、1960之交毛澤東與身邊幾位秀才邊讀書邊討論的記錄。書后有鄧力群的《后記》，他認為：毛在談話中“提出了許多重要的問題，發表了一系列超越前人、啟迪后人的卓越見解”。此書厚達996頁，至今沒有公開發行。“文革”中紅衛兵編印有毛澤東這個談話的本子，我收集到若干種，對比看了一下，都沒有國史學會印的這本規矩、全面。

《山岳山岳 叢林叢林》 1980年代初，我第一次讀到“世上需要這樣一群奇偉的男兒，如同大地需要，拔地而起的群峰”，從此喜歡周濤，立即到書店買了他的詩集《神山》。這些年來一直讀他，幾乎把他出的書都買齊了。我以為，以詩人名世的周濤，代表作是《山岳山岳 叢林叢林》。這首以對越自衛反擊作戰為背景的兩千多行的長詩，有山岳之大氣磅礴，有叢林之詩意密布。尤其有種慈悲在詩里面，表現出世人稀缺的悲天憫人的戰爭觀。《道德經》里有這種思想資源，可惜沒幾人注意，被周濤先生用詩歌形象地展示出來。奇怪的是，這首大詩只發表了幾個片段，沒能以單行本面世。我老想，若將這首長詩的朗誦版放在電視電臺播放，絕對壓倒N多節目。《周濤詩年編》（解放軍出版社2005年版）中收錄有《山岳山岳叢林叢林》全詩。

《安持人物瑣憶》 陳巨來（號安持老人）以篆刻名世，為張大千等眾多名家治印，交游廣泛。晚年以半文半白之筆回憶眾師友。手稿流轉到施蟄存之手得以保存，后轉給周劭先生，再由周劭轉給陸灝先生。陸先生為手稿本加標點，分段落，加標題，然后在《萬象》雜志上連載七年之久。一九九幾年的時候，每到月底盼新一期《萬象》，陳巨來的文章是吸引源之一。2011年1月，上海書畫出版社出版《安持人物瑣憶》，一部流浪多年的手稿終于有個比較完整的歸宿。陳巨來這部書寫民國人物（延伸到共和國），史料繁雜，細節豐富，信息擁擠，有密不透風之感。正史與野史同爐，自身經歷與道聽途說互映，刻畫人物如篆刀走金石，是部有些八卦的民間海上藝文志。

郭沫若的《百花齊放》 1953年3月，毛澤東號召寫民歌，大詩人郭沫若聞雞起舞，從3月30日開始，在十天時間里以大躍進放衛星的速度寫了百首詠花的詩歌，命名為《百花齊放》，人民日報出版社1958年7月出版。書中101首詩歌，皆模擬花的口氣，每詩八句，前四句多為花的自畫像（倒也形象），后四句為花的政治表態（緊跟主流話語）。如何看郭先生的這百首詩？我曾寫過《百花書寫大字報》評述。此書還出版了幾種木刻插圖本，一詩一花一圖，印得精美。

《人民日報紅旗解放軍報社論選》 人民日報解放軍報紅旗雜志，簡稱“兩報一刊”。文革期間，“兩報一刊”經常聯合發表社論，傳遞毛澤東的最新聲音。社論的作者多是中共大筆桿子，有的社論經毛澤東親自修改。“兩報一刊”社論的特點是，大氣磅礴大刀闊斧大義凜然大轟大嗡大吹大擂大而化之，大大的好玩。這個“社論選”，64開本，紅塑料皮書衣，有兩種版本：一種收入1966—1969年“兩報一刊”社論，1139頁；一種收入1966—1970年8月“兩報一刊”社論200篇，1267頁，是至今為止收入“兩報一刊”社論最全的版本。這本書上沒有版權頁，沒有編印單位。文革之后，“兩報一刊”不再聯合發表社論，“兩報一刊”這個詞也漸漸被人淡忘。

“入藏口訣” 友人到西藏任職，推薦他讀兩本書：阿來的《瞻對》，陳渠珍的《艽野塵夢》，方便其了解藏區風土人情。又送他八句“入藏口訣”，版權來自十幾年前的趙氏將軍。口訣曰：首先精神好，氧氣不可少，說話聲要小，走路不要跑，吃飯八分飽，喝酒要喝少，沒事就躺倒，□□不要□。

《李太白全集校注》八卷本 鳳凰出版社出版。李白屬于幾千年才出一個的奇才，他的詩文，思疾語豪，云行鶴駕，興風布雨，將漢語提高到一個前所未有的高度，極才人之致，真英雄欺人矣。唐朝若無李白，大唐將減二分盛大；中國若無李白，國中必多一分無趣。讀李白，走進心靈的盛唐。

《讀韓非〈五蠹〉篇》 北京市汽車修理公司五廠工人理論小組批注，人民出版社1975年1月1版1印。《五蠹》是《韓非子》中的一篇。此文傳到秦國，秦始皇嘆曰：“寡人得見此人與之游，死不恨矣！”此文傳到共和國，毛澤東于1973年10月布置點校印刷大字本《五蠹》供他閱讀。這本《讀韓非〈五蠹〉篇》，依我拙眼看去，校注準確，釋文流暢。國人幾乎同步與毛澤東一起閱讀兩千年前的著作，不亦奇哉。另外，也不能小看當時的工農兵理論組，它培養了一批人，像文革后成為評論家的曾鎮南，就是北京二七機車車輛廠工人理論組的成員。

張大春的《大唐李白》 小說竟然可以這么寫！把小說寫成詩詞評析，寫成詩話，寫成典故考證，寫成詩人的詩史，寫成大唐的傳奇，寫成百科全書。反正是，寫得不像小說，最終成為一部獨特的小說。張大春的《大唐李白》共四部，勾畫出他心中的詩仙李白。他以小說筆法寫時我流暢地讀，他寫詩話時我喜悅地讀，他繁瑣考證時我耐心讀，他章鉤句棘弄學問弄得我不懂時我跳著讀……挺好。大陸還沒這么寫小說的，也沒這么寫非小說的。四卷出了三卷，三卷我讀完了，心中有數了，可以負責任地說，好書。

《李敦白口述歷史》 李敦白，一個美國共產黨員，為了中國的革命，不遠萬里來到延安，被蘇共認為是間諜而在中國被抓捕。新中國成立后，他一直在北京工作，大出風頭是在“文革”初期。作為一個白人造反派，到處進行造反演講（我在“文革”小報上見到十余篇他的造反文章），在天安門城樓上他拿出《毛主席語錄》請毛簽名。不久又被當作美國間諜投入秦城。《我是一個中國的美國人——李敦白口述歷史》（九洲出版社），一個外國人卷入中國政治旋渦的標本。我感興趣的是《毛主席語錄》毛澤東簽名本他還存著嗎？可別弄丟了。

“新世紀萬有文庫” 1930年代，王云五策劃“萬有文庫”，出書三千多種，被稱為“為苦難的中國提供書本，而非子彈”。1990年代，俞曉群主持遼寧教育出版社出版“新世紀萬有文庫”，這套書包羅古今中外，視野廣闊，定價低廉，開本適合旅途中坐著躺著閱讀。我整套買了1-4輯，有近三百冊，放在手邊，隨時閱讀，受益匪淺。可惜的是，后面又出的2輯百余冊，因為沒抓緊買，配不齊了。