鮑西婭先生

陳可越

那是盛夏的六月天，知了聲聲。窗外碧綠的濃蔭閃爍著金色的陽光，偶爾掠過一只細長的飛鳥，我甚至聽見羽毛擦過風的聲音。一眨眼就到了最后一天。偌大的禮堂里，最前排有一個位置空空蕩蕩。我的心頭像被硬生生割去一塊肉似的疼。“今天是離別母校之日……”那呆板的聲音還在施展催眠術，然而我的心早已不在此處。我尋覓著，諦聽著，在遙遠的風里……

“我怎能把你比作夏天？你不獨比它可愛，也比它溫婉……”

但是，鮑西婭先生沒來。

曾幾何時，這是我每天巴不得的好事。語文實在無聊，她要是不來，豈不是好事一樁？曾經，她在上面講課，我在下面開小差，把她的發型、臉蛋和她的課細細評判個遍，最后得出結論：她既臭美又做作。我悄悄叫她“巫婆”。作業愛交不交；聽寫時要么偷偷翻書，要么瞄一眼同桌再胡亂寫幾下。只有一次例外，那節課是講《威尼斯商人》。我認認真真早讀，認認真真聽寫，同桌像看外星人似的看我。只有我知道，我絕非對“巫婆”回心轉意，只是為了——莎士比亞。

聽寫發下來了。我迫不及待地翻開，而血紅的叉叉赫然在目。我腦門一熱，沖向辦公室。她大概心情好，微笑地轉向我，一本英文的《威尼斯商人》攤開在桌上。我愣了愣，把聽寫給她看。她皺起一彎柳葉眉，仔細地辨認著，最后說：“好像這幾個字確實沒錯，但是你啊，要是把筆畫寫得再清楚些就好了，你回去抄幾遍吧。”她抬起頭看向我，清澈的眼中閃爍著溫柔的光。

我默默點頭，走出辦公室。關門的剎那，我聽見她和別的老師說：“這孩子啊，其實挺聰明，只是不肯好好讀書……”我的心猛地抽搐了。她的目光多么清澈，她的聲音多么溫柔……內疚逐漸填滿了我的整顆心。

而現在，她沒來。難道沒有她，這還能算是畢業典禮嗎？

從前的那些午后，她一句一句地念著莎士比亞的十四行詩：“狂風把五月寵愛的嫩蕊作踐，夏天出賃的期限又未免太短……”她清澈的眼眸微微發潮，注視著六月的風。我猜想，那兒是另一個世界，那兒阿登森林永遠蓊郁，奧菲利婭的迷迭香永遠不會凋零，鮑西婭的身影在法庭上永遠鮮活。“天上的眼睛有時照得太酷烈，它那炳耀的金顏又常遭掩蔽……”她是白紙似的孩子，未經世事，還可以涂抹千百種顏色，描繪千百種夏天。

我們叫她鮑西婭先生。“先生”，當然指老師；至于“鮑西婭”，則不得不提起那次演出——我們自編自導的《威尼斯商人》。不論是主演還是做背景的群眾演員，每個人都打起十二分精神排演，但其間最全力以赴的卻是她。自定下劇本開始，她就像第一次要登臺的小學生一樣興奮。她不顧備課改作業的辛勞，事必躬親，在我們排演時跑來跑去忙場地忙服裝忙道具，忙碌著整個世界的大大小小。有時她在旁邊看對白，看著看著，突然一蹙眉一撇嘴，自己來示范語調、停頓、動作。她演鮑西婭，叉著腰，柳眉倒豎，大喝一聲：“夏洛克，你給我跪下！”有十分鮑西婭的神韻。那次的結果我已忘記，唯一銘記的是，一如快刀斬亂麻的法官鮑西婭，她就是運籌帷幄的總導演，就是指點乾坤的鮑西婭先生。

那段時間正值我落榜，心情跌到谷底。然而一天語文課，走進教室的卻不是鮑西婭先生，而是一個大腹便便的男老師。這對我來說簡直是命運的戲弄。我心里一陣失落。一整堂課下來，我什么也沒聽。后來我才知道，她病了。一下子連她也離我而去，似乎從前的晴空塌落滑進了黑魆魆的深淵。我一點兒也不想動語文作業，只是翻了翻，卻不料瞥見前幾天的作業上寫著幾行紅字：“但是你的長夏永遠不會凋落，也不會損失你這皎潔的紅芳，或死神夸口你在他影里漂泊，當你在不朽的詩里與時同長。”

是鮑西婭先生——她那天看見了我腫成桃子的眼睛。我心中劇痛：她把這些話送給我，她自己卻病了，甚至是一個人躺在冷冰冰的病房里……“但是你的長夏永遠不會凋落。”我默默攤開作業本，開始寫。我一定能做到像她那樣堅強，一個人。

校長呆板的聲音還在響著。每念一個字，都像過了一個世紀，一個沒有鮑西婭先生的世紀。當這張椅子空蕩蕩的時候，籃球場上的學生還在吶喊著，大街上的小販還在頂著烈日叫賣，演唱會上的歌迷還在瘋狂地歡呼他們的偶像……此時此刻，我敬愛的鮑西婭先生卻躺在病床上。

“只要一天有人類，或人有眼睛，這詩將長存，并且賜給你生命。”這些話，指引我一個人走下去。