我說(shuō)喜歡，他說(shuō)好巧

■季時(shí)櫟

1

歲末，不下雪的南方空氣里溢滿刺骨的寒意，等公交車時(shí)，我百無(wú)聊賴地四處張望，看到新?lián)Q的燈箱廣告上寫(xiě)著兩個(gè)秀氣的小楷：小寒。“小寒山中葉初卷。”“微雨后，小寒初。”……不記得什么時(shí)候起，我已經(jīng)默默記住許多與這個(gè)節(jié)氣有關(guān)的詩(shī)詞，只因?yàn)槟愕拿衷醋杂诖恕：芏嗳艘灰?jiàn)鐘情是因?yàn)閷?duì)方的臉，而我是因?yàn)槟愕拿帧?/p>

高中文理分科時(shí)，我們兩個(gè)班的教室恰好對(duì)調(diào)，早早收拾好東西的我，站在原本的理科班教室走廊里發(fā)呆。一片喧囂中，我聽(tīng)到有人喊：“葉初寒，你好了嗎？”葉初寒，名字應(yīng)該是出自皎然的《顧渚行寄裴方舟》吧，“小寒山中葉初卷”，真好聽(tīng)。我想循著聲音看看是哪位同學(xué)，剛一抬頭，就對(duì)上了一張山水畫(huà)般清雅的臉。“同學(xué)，你好，我叫葉初寒。你是坐在第三排左邊嗎？這張桌子原本是我的，剛才不小心把水碰灑了，抽屜干得比較慢，你晚點(diǎn)再把東西放進(jìn)去吧，對(duì)不起啊。”話畢，他還微微頷首彎腰，致以歉意。這是我記憶里的初見(jiàn)，你是猝不及防撞進(jìn)我茫然目光里的俊朗少年，而你不僅名字好聽(tīng)，連聲音也好聽(tīng)得要命，像極了在山中細(xì)心采摘茶葉，而后精心泡出來(lái)的茶水。

喝茶對(duì)于我這種易失眠體質(zhì)的人來(lái)說(shuō)也是要命，到了大半夜，我還是毫無(wú)困意，于是，起床把用得最順手的毛筆蘸滿墨水，默寫(xiě)了三遍《顧渚行寄裴方舟》后，終于得以入眠。夢(mèng)里竟是白天的情景，只是這次我不再像白天那般只會(huì)呆呆地微笑點(diǎn)頭，而是大大方方、笑容燦爛地對(duì)你說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，謝謝你的提醒。”畫(huà)面又瞬間一轉(zhuǎn)，你坐在我的身邊認(rèn)真地聽(tīng)課。我托著下巴微微地側(cè)頭，看你被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題時(shí)侃侃而談的模樣，心想，能跟你做同桌，真好啊。一覺(jué)醒來(lái)，嘴角彎彎，我忍不住感慨：“我是有多想再重演一次初相見(jiàn)，竟然奢求到了夢(mèng)里，又是有多想再跟你見(jiàn)面，竟然妄想與你做同桌。”文科生和理科生當(dāng)然不可能做同桌，不過(guò)現(xiàn)實(shí)以另一種形式補(bǔ)償了我的夢(mèng)境。

2

我的單車在快騎到修車店時(shí)壞掉了，那位在工具箱里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)胤伊慵睦蠋煾嫡f(shuō)：“這個(gè)零件暫時(shí)缺貨，可能要等幾天才能修好。”我微微地嘆了口氣，準(zhǔn)備走路去學(xué)校，耳邊卻響起一個(gè)這些天我回想了好多遍的聲音：“同學(xué)，我載你吧。”我聞聲轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)在早晨溫暖的陽(yáng)光里笑容燦爛的你，坐在黑色的單車上單腳點(diǎn)地。

我曾跟閨密說(shuō)，關(guān)于年少的喜歡，我最大的奢望就是那個(gè)他能用單車載我，風(fēng)從遠(yuǎn)處來(lái)，吹起他的白襯衣，揚(yáng)起我的裙角。那時(shí)，我還沒(méi)有喜歡的人，只在幻想里勾畫(huà)了一個(gè)模糊的身影，而現(xiàn)在，這個(gè)輪廓已清晰，每一筆都是你的模樣。飛揚(yáng)的白襯衣、深灰色的雙肩包、利落的短發(fā)、清俊的眉眼、悅耳的聲線……我坐在你的身后，認(rèn)真地傾聽(tīng)你被溫柔的風(fēng)過(guò)濾得略微模糊的話語(yǔ)。我們沒(méi)什么交集，只好聊些再普通不過(guò)的話題：上課、作業(yè)、老師、同學(xué)……那些如白開(kāi)水一樣平淡的小事，經(jīng)你說(shuō)出來(lái)卻莫名地生動(dòng)。還聊到你的名字，確實(shí)如我所猜，源自茶僧皎然的詩(shī)，

“大寒山下葉未生，小寒山中葉初卷”。慢慢地，我們也開(kāi)始聊其他話題，你跟我講最近重看的老電影，我對(duì)你說(shuō)之前看過(guò)的小說(shuō)，愛(ài)好不盡相同，也能融洽地聊許多。我不去猜測(cè)你是不是跟我一樣，從那以后都是特意挑好時(shí)間出門(mén)，所以在我的車修好之前，我們總能在上學(xué)、放學(xué)的路上遇到，然后你順路載我到校或回家。如果時(shí)光可以輕輕巧巧，那又何必糾結(jié)太多，自尋煩惱，就讓一切順其自然，一如簡(jiǎn)單的話題、簡(jiǎn)單的少年。我只需記得，你曾載我路過(guò)夏天雨后滿地的落花和枝葉，穿梭過(guò)草木蔥蘢的年華，記得有些時(shí)候，現(xiàn)實(shí)真的會(huì)比夢(mèng)境還美好。

深秋，黃葉鋪地，入骨的寒意漸襲，你忽然跟我說(shuō)：“下周，我穿紅色的秋裝校服。”“天氣冷了，確實(shí)該穿得厚一點(diǎn)。”我自然而然地接話，“感覺(jué)今年冷得比較快，冬天應(yīng)該也會(huì)比往年更冷吧……”話音停在你頓住的腳步里。我疑惑地抬頭，對(duì)上你寵溺的眼神和嘴角略微無(wú)奈的微笑，我清晰地感覺(jué)到自己的心跳在加速。你雙手插進(jìn)褲兜里，說(shuō)：“我下周穿紅色校服，下下周回溫穿藍(lán)色，下下下周……不如你到時(shí)候告訴我你穿哪件吧。”我瞬間明白過(guò)來(lái)，熱度從雙頰暈染開(kāi)。你為什么會(huì)知道，我最大膽、直白卻也藏得最深的心意？學(xué)校校服有好幾套，我從第二次見(jiàn)面，就開(kāi)始摸索你穿校服的規(guī)律，每天偷偷地跟你穿同一套，假裝和你穿上了情侶裝，學(xué)生時(shí)代最規(guī)規(guī)矩矩、光明正大的情侶裝。

3

遇見(jiàn)了你，恍覺(jué)時(shí)光加快了步伐。高中呼嘯而過(guò)，我們兩個(gè)班的畢業(yè)聚會(huì)選在了同一天的不同地點(diǎn)，喧鬧的《離歌》唱畢，我與你約在江岸的皎皎月色里。還是無(wú)邊無(wú)際的話題，唯獨(dú)對(duì)于未來(lái)，我們都默契地只字不提。你知道，我也明白，連自己都不知道未來(lái)在哪里，又怎么能不負(fù)責(zé)任地空許承諾呢？所以，我們暢快而坦然地道別，安心地等待時(shí)間給出結(jié)果。

九月，我們坐上了同一列高鐵，你坐在我的身邊，如初遇那天夜晚夢(mèng)里的畫(huà)面。雖然命運(yùn)還是給我們開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑：我們考到了同一座城市、同一所大學(xué)，卻在不同的校區(qū)。“沒(méi)關(guān)系，G市的地鐵、公交四通八達(dá)，”你摸摸我的頭，說(shuō)，“所以，我們?cè)谝黄鸢伞！蔽倚χf(shuō)：“好啊。”因?yàn)槲乙蚕嘈牛绻銐蛳矚g，距離就不是問(wèn)題，它不僅能產(chǎn)生美，偶爾還會(huì)創(chuàng)造驚喜。所以，在你郁悶地跟我說(shuō)你生日這天社團(tuán)要開(kāi)例會(huì)，只有一節(jié)課的空閑時(shí)間時(shí)，我跟你謊稱學(xué)院調(diào)課了，要從早上上到晚上，然后偷偷地坐公交車過(guò)去找你。一個(gè)小時(shí)之后，我終于到達(dá)你的校門(mén)口。我發(fā)微信問(wèn)你在做什么，你秒回：“在圖書(shū)館寫(xiě)高數(shù)。”我馬上打開(kāi)地圖導(dǎo)航，20分鐘后，我到達(dá)目的地。知道你習(xí)慣坐在五樓，乘電梯上去時(shí)，我想：要多久才能在五樓埋頭自習(xí)的茫茫人海里找到你？可我剛走到門(mén)口，就一眼看到人群中低頭認(rèn)真學(xué)習(xí)的你。

我隨手拿了一本雜志，輕輕地走到你對(duì)面的座位坐下，心里暗笑，猜想你什么時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)。認(rèn)真如你，筆沒(méi)停過(guò)，頭也沒(méi)抬過(guò)，直到我把紙條推到你面前。至此終年，我都不會(huì)忘記你抬頭時(shí)發(fā)亮的雙眼，你唰唰唰地提筆在紙上寫(xiě)了一行字，遞給我——

“葉初寒同學(xué)，生日快樂(lè)呀！我喜歡小寒節(jié)氣，因?yàn)樘貏e喜歡你。”

“那么巧，我也是。”