對蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》的正解

錢玉趾 陳思同

摘 ? 要：蘇軾開創(chuàng)了豪放詞的先河，其《赤壁懷古》是豪放詞的杰作。學術(shù)界長期以來的主流解釋說，此詞是蘇軾貶謫于黃州所作，抒發(fā)了愁悶心情，顯得低沉、消極。不過，這卻是錯解，當作辨析。

關(guān)鍵詞：蘇軾;赤壁懷古;低沉;消極;錯解

宋代蘇軾開創(chuàng)了豪放詞的先河，其《念奴嬌·赤壁懷古》可謂豪放詞的杰作。詞如下：

大江東去，浪淘盡、千古風流人物，故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。 ? ? 遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)。人間如夢，一尊還酹江月。

此詞意境高遠、雄渾、壯麗，痛快淋漓地抒發(fā)了詩人達觀、奔放、豪邁的氣概與神韻，獲得了廣泛的傳誦與贊賞。國家教育部頒布《全日制義務教育語文教學大綱》，提出背誦古詩文的要求，并分別列出小學、初中、高中必背古詩文的篇目。這對提高中小學生學習古詩文的水平，弘揚中華傳統(tǒng)文化非常有益。為此，有些出版機構(gòu)相繼編寫出輔導資料，當是有益的舉措。但是，其中的一些觀點有可商之處。蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》被收進高中生古詩文必背篇目;而且，近五年高考語文試卷都有《赤壁懷古》的內(nèi)容，幾乎是年年必考，可見其特殊性、重要性。甘曜瑋《小甘高中必背古詩文》對《赤壁懷古》解釋說：“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”表現(xiàn)出了周瑜的儒將風度和運籌帷幄。“‘人生如夢，一尊還酹江月……抒發(fā)自己壯志難酬的苦悶心情。”“‘故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)寓意周瑜功名早成，而自己鬢發(fā)斑白卻仍無建樹，表達壯志未酬的郁憤和感慨。”[1]以上解釋，有較多借鑒、較多依據(jù)，可謂主流說法。我們認為，以上解釋有嚴重錯誤。以下將分別予以辨析。

一、赤壁之戰(zhàn)是曹軍與孫劉聯(lián)軍的對抗

曹操初步統(tǒng)一北方后，于建安十三年（公元208年）率軍20萬南下，開近赤壁。孫權(quán)、劉備聯(lián)軍計5萬，共同抵抗。曹軍具有壓倒強勢，但曹軍遠征疲憊，流行疾疫，又不習水戰(zhàn)，影響了戰(zhàn)斗力。孫劉聯(lián)軍利用火攻。孫權(quán)的大將周瑜、程晉率軍和劉備聯(lián)軍水陸并進，大破曹軍。赤壁之戰(zhàn)是我國歷史上以弱勝強的著名戰(zhàn)例。

《三國志》中《魏書》《蜀書》《吳書》都有關(guān)于赤壁之戰(zhàn)的記載。《魏書·武帝紀》記載較簡：“公（曹操）至赤壁，與備（劉備）戰(zhàn)，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還。”《吳書·周瑜傳》記載：曹軍20萬進至赤壁，吳軍“將士聞之皆恐”;孫權(quán)召集群下問計，議論者都說“勢力眾寡”，“不如迎之（迎曹軍，歸附曹操）”。這時的周瑜主戰(zhàn)：“瑜請得精兵三萬人，進住夏口，保為將軍（孫權(quán)）破之。”周瑜部將黃蓋提出火攻的戰(zhàn)術(shù)“燒而走也”，假降的詐術(shù)“欺以欲降”。于是，孫權(quán)“遂遣瑜（周瑜）及程晉等與備（劉備）并辦逆曹公，遇于赤壁……蓋放諸船，同時發(fā)火，時風盛猛，悉延燒岸上營落……備與瑜等復共追。”

《蜀書·先主傳》載：“先主（劉備）遣諸葛亮自結(jié)于孫權(quán)，權(quán)遣周瑜、程普等水軍數(shù)萬，與先主并力，與曹公戰(zhàn)于赤壁，大破之，焚其舟船。”《蜀書·諸葛亮傳》載：劉備派遣諸葛亮到東吳，與孫權(quán)商討聯(lián)合抗擊曹軍的謀劃。諸葛亮說：“豫州（劉備）軍雖敗于長阪，今戰(zhàn)士還者及關(guān)羽水軍精甲萬人，劉琮合江夏戰(zhàn)士不下萬人……今將軍（孫權(quán)）誠能命猛將統(tǒng)兵數(shù)萬，與豫州協(xié)規(guī)同力，破曹軍必矣。”孫權(quán)一聽很高興：“權(quán)大悅，即遣周瑜、程普、魯肅等水軍三萬，隨亮詣先主，并力拒曹公，曹公敗于赤壁。”從以上記述看，赤壁之戰(zhàn)是孫劉聯(lián)軍抗擊曹軍，孫權(quán)的軍隊由周瑜、程普、魯肅帶領(lǐng)，劉備的軍隊由諸葛亮指揮。

《三國演義》第四十九回寫到赤壁之戰(zhàn)，開頭道：“周瑜立于山頂，觀望良久，忽然望后而倒，口吐鮮血，不省人事……”然后是“求醫(yī)調(diào)治”。這樣寫是貶損周瑜。諸葛亮為周瑜開出“藥方”，“密書十六字曰：欲破曹公，宜用火攻;萬事俱備，只欠東風。”然后，建造了七星壇，諸葛亮登壇祭風，“上壇三次”;“后人有詩曰：七星壇上臥龍登，一夜東風江水騰。不是孔明施妙計，周郎安得逞才能？”唐代的杜牧有《赤壁》詩：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”這是說，如果不是東風幫助火攻，二喬（孫策妻大喬，周瑜妻小喬）將成為曹操的俘虜，關(guān)在銅雀臺上。

以上所引詩文，說諸葛亮在赤壁之戰(zhàn)中發(fā)揮了極為重要的作用。赤壁之戰(zhàn)是曹軍與孫劉聯(lián)軍的對抗。是三方的爭雄，是三方英雄豪杰的才干的顯耀。誰寫赤壁之戰(zhàn)，都會描述三方的角逐;蘇軾《赤壁懷古》也展示了三方的較量。曹操是曹軍的主帥。他挾天子以令諸侯。他精通兵法，又橫槊賦詩，身邊有一批英雄謀士。但在赤壁，占壓倒優(yōu)勢的曹卻“檣櫓灰飛煙滅”了。這“檣櫓”應指曹軍，其主帥是曹操。（“檣櫓”是中性用詞，另一寫法“強虜”帶歧視性。）

《三國志·吳書》稱孫權(quán)“有勾踐之奇，英人之杰矣”。孫權(quán)曾“乘馬射虎”、投雙戟斃虎。蘇軾《江城子·密州出獵》高度贊揚孫權(quán)說“親射虎，看孫郎”。赤壁之戰(zhàn)吳軍的主帥是孫權(quán)，是孫權(quán)“遣周瑜、程普、魯肅等水軍三萬，隨亮詣先主，并力拒曹公。”《吳主傳》說：“瑜、普為左、右督，各領(lǐng)萬人，與備俱進，遇于赤壁……”周瑜只帶領(lǐng)一萬兵力，是聯(lián)軍的兵力的1/5。因此，把周瑜看成吳軍的統(tǒng)帥不妥，把周瑜功績說得過大不合適。《赤壁懷古》“人道是、三國周郎赤壁”“遙相公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”寫的是周瑜。在歷史文獻里，對周瑜的記述比較平實（赤壁戰(zhàn)后兩年周瑜病死）。在詩詞作品中，周瑜的形象光鮮了許多，這大概與美麗的小喬有關(guān)。屈小強、李殿元《鼎足威揚》說：“（孫權(quán)）形貌奇?zhèn)ァ杂孜奈潆p全……善騎射……膽略超群。”“孫策遭刺殺身亡后，19歲的孫權(quán)繼而掌事。建安十三年（208年），孫權(quán)與劉備聯(lián)合于赤壁打敗曹操軍隊……”[2]如果孫權(quán)地下有知，他可能會說：“屈、李說得多好;《赤壁懷古》為什么不寫成‘人道是、三國孫郎赤壁呢？”

《三國志·蜀書·諸葛亮傳》載：“亮少有逸群之才，英霸之器，身長八尺，容貌甚偉……（孫權(quán)）睹亮奇雅，甚敬重之，即遣兵三萬人以助備。備得用與武帝（曹操）交戰(zhàn)，大破其軍……”《三國演義》（49回）寫諸葛亮建議用火攻、造七星壇祭風，“不是孔明施妙計，周郎安得逞才能？”這是說，諸葛亮直接參與了赤壁之戰(zhàn)。《赤壁懷古》“羽扇綸巾，談笑間”寫的應是諸葛亮，“羽扇綸巾”是諸葛亮的特有裝束。《三國演義》寫赤壁之戰(zhàn)中“孔明笑曰”“孔明大笑曰”有三次之多，因此，“談笑間”主要應指諸葛亮在“談笑”。在赤壁之戰(zhàn)中，諸葛亮是蜀軍的領(lǐng)軍人物，是蜀軍英雄的代表人物。如果“赤壁之戰(zhàn)”不寫諸葛亮，會是一種嚴重的欠缺。

《赤壁懷古》寫“浪淘盡、千古風流人物……江山如畫，一時多少豪杰”。我們的理解是，久遠年代的風流人物，被浪淘盡了，但是，長江后浪推前浪，新的年代，新的豪杰又會涌現(xiàn)。蘇軾接著寫“一時多少豪杰”，表達的就是這個意思。三國時代三方都有許多豪杰，“多少”即多的意思。“江山如畫”是說江山美好，這是表層的意思;深層的意思是說人間美好——這美好人間涌現(xiàn)了“多少豪杰”！此句說明蘇軾的心胸是樂觀的，是積極向上的。他贊揚了豪杰當然要效仿豪杰，建立功業(yè)。如果詞里只寫周瑜一人，則與“一時多少豪杰”相悖，不合蘇軾本意。

綜上所述，《赤壁懷古》會體現(xiàn)周瑜的作用，也會體現(xiàn)諸葛亮的作用。“人道是、三國周郎赤壁”“遙想公瑾當年，小喬初嫁了”，明說是周瑜。周瑜（字公瑾，175—210）24歲時，孫策“親自迎瑜，授建威中郎將……吳中皆呼為周郎”。小喬初嫁也在此時。赤壁之戰(zhàn)時，周瑜34歲，諸葛亮（181—234）27歲，更年輕。“羽扇綸巾，談笑間”，應指諸葛亮。

二、“羽扇綸巾”是諸葛亮的特有裝束

綸巾，是一種巾帽。趙連賞《中國古代服飾圖典》說：“各種巾帽流行是從漢末開始的……戴各種巾帽演繹成了一種時尚……如幅巾、縑巾、綸巾、角巾……諸葛亮雄才大略，膽大心細，臨陣指揮三軍不穿盔甲，戴的也是這種樣式的頭巾，因用質(zhì)地較粗疏的葛麻制成，也稱葛巾。《殷蕓小說》：武侯與宣王治兵，將戰(zhàn)，宣王戎服蒞事，使人密覘，武侯乃乘素輿，葛巾，持白羽扇，指麾三軍。”[3]綸巾，是一種帽（巾帽）不是巾。趙聯(lián)賞《圖典》中圖5—25綸巾圖乃據(jù)明刻《三才圖會》繪制。在劉錫勇繪畫的《三國演義·赤壁大戰(zhàn)》[4]中，諸葛亮的形象是“羽扇綸巾”（參見第41頁附圖諸葛亮形象）。

武將在指揮戰(zhàn)爭時應該穿軍服。具體說，頭上要戴武冠或戴盔，穿甲衣或戰(zhàn)袍。趙連賞《圖典》說：“漢代的武冠形似弁，故稱武弁大冠。漆紗制成簸箕形狀，左右兩側(cè)各下輸一耳綴有，交系于頷下……鹖冠亦稱武冠、大冠。傳是戰(zhàn)國趙武靈王所創(chuàng)……《后漢書·輿服志》：‘武冠，俗謂之大冠，環(huán)纓無蕤，以青系為緄，為鹖冠云。五官、左右虎賁、羽林、五中郎將，皆鹖冠”[5]。周瑜是武將，在赤壁之戰(zhàn)中作為吳軍將領(lǐng)（左督），應戴武冠無疑。

趙連賞《圖典》說：“第一種類型的甲衣……用甲片編綴成形，主要由甲身、背甲、披膊三組分組成……整個甲衣一般按軍階的高低由大小140至215枚甲片組成……有不少學者認為秦俑所穿之衣就是戰(zhàn)袍……”[6]秦漢、三國緊相連，漢與三國的軍服基本沿襲秦制。因此，周瑜在赤壁之戰(zhàn)中，所穿軍服應是甲衣或戰(zhàn)袍。此外，周瑜腰間還應佩劍，遇有違反軍令者，可以用劍處斬。

劉錫永繪《赤壁大戰(zhàn)》“周瑜命將詐降的蔡和殺了”一節(jié)，其中周瑜戴的武冠，穿的是戰(zhàn)袍。[7]蔣萍、趙晉繪《取南郡》，[8]“周瑜把曹操百萬大軍殺得落花流水，很是得意。”其中的周瑜戴的是武冠、穿的是戰(zhàn)袍，腰間佩著長劍。[9]（參見第41頁附圖周瑜形象）

綜上所述，周瑜是武將，在赤壁之戰(zhàn)中，戴武冠、穿戰(zhàn)袍、佩長劍，是那個時代將領(lǐng)的常規(guī)裝束，應該毫無疑義。“羽扇綸巾”是諸葛亮的特有裝束，與周瑜毫不相干，我們至今找不到周瑜曾頭戴綸巾、手執(zhí)羽扇的只言片語的文獻資料。因此，《赤壁懷古》“羽扇綸巾”所指應是諸葛亮。

谷聞《豪放詞》注釋：“羽扇綸巾，指諸葛亮……亮在軍中常執(zhí)羽扇，頭戴綸巾。一說此句仍承前三句，仍指周瑜。它是古代儒將的裝束，用來形容周瑜的從容閑雅。”但其“評析”說：“遙想以下五句，從各個不同角度刻畫周瑜……‘羽扇一句，寫其服飾……‘談笑一句，寫其韜略……”這后面的評析，把前面的注釋否定了，可惜。

林庚等主編《中國歷代詩歌選》說：赤壁大戰(zhàn)的指揮者周瑜所戴之巾就是綸巾。[10]唐圭璋主編《唐宋詞鑒賞辭典》說“周瑜所戴是綸巾，說“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾”，是從肖像儀態(tài)描寫周瑜的裝束儒雅，風度翩翩。[11]這樣說有什么依據(jù)？我們認為不妥，需重加探討。

三、“一尊還酹江月”的含義

《左傳·成公十三年》載：“國之大事，唯祀與戎”，“戎”指戰(zhàn)爭，“祀”是祭祀。在古代，戰(zhàn)爭之前，必須先祭祀，求神保佑取勝。所以，祭祀特別重要。堯?qū)⒌畚欢U讓給舜時，舜進行了隆重的祭祀。《尚書·堯典》載：“（舜）受終于文祖（祖廟）……肆（于是）類于上帝，禮于六宗，望于山川，遍于群神。”類、禮、望、遍，是祭祀的名稱。“望”是望祀，“山川”指山神、河神。[12]

《漢書·郊祀志》載：“祀者，所以昭孝事祖，通神明也……故神降之嘉生，民以物序，災禍不至，所求不匱……（漢高祖）下詔曰：‘吾甚重祠而敬祭。今上帝之祭及山川之神當祠者，名以其時禮祠之如故。”[13]《三國志·魏書·文帝紀》載：“漢帝以眾望在魏，乃召群公卿士，告祠高廟……奉璽、綏禪位……事訖，降壇，視燎成禮而反（返）。”“告祠高廟”，指帝王諸侯遇有大事，到祖廟進行祭祀。“燎”指燎祭。“燔燎”是一種祭天儀式，“積薪燒之”，“使煙氣上達于天”。“燎成禮而反”，是說祭天儀式完成后返回。漢獻帝禪位給魏文帝，是無奈而為，但還是按傳統(tǒng)的祭祀習俗進行祭祀了。

《禮記·祭統(tǒng)》載：“凡治人之道，莫急（重要）于禮。禮有五經(jīng)，莫重于祭。夫祭者，非物自外，至者也，自中生于心也;心怵（敬畏）而奉之以禮，是故唯賢者能盡祭之義。”以上所述，是強調(diào)祭祀的重要性、以及祭祀者的虔敬與真誠。《禮記·祭義》有：“祭日于壇，祭月于坎……祭日于東，祭月于西……陰陽長短，終始相巡，以致天下之和。”這是說祭日祭月的意義。

《儀禮·特牲饋食禮》載：天子、諸侯在祖廟祭祀祖父、父親，要用大牢，即用牛、羊、豬各一。《儀禮·少牢饋食禮》載：諸侯的卿大夫祭祀其祖先，要用少牢，即用一羊、一豬。特牲饋食禮與少牢饋食禮都有酒及其他祭品。《禮記·祭統(tǒng)》有：“君執(zhí)圭瓚《圭柄的舀酒玉勺）裸尸，大宗執(zhí)璋瓚（璋柄的舀酒玉勺）亞（第二個）裸。”裸，是把酒灑在地上以祭神的一種祭禮。以上所述，說明祭祀的祭品很豐盛，祭禮很隆重。

《后漢書·張奐列傳》有：“召主薄于諸羌前，以酒酹地。”酹，是把酒灑在地上祭神的一種祭禮。蘇軾《赤壁懷古》“一尊還酹江月”，就是把酒灑在地上（或江面）進行祭祀，為的是求神護佑，以助其建功立業(yè)。蘇軾在酹酒祭祀時，內(nèi)心真誠，極其虔敬。這種酹酒，與飲酒作樂或借酒澆愁，完全不同。

甘曜瑋說，“酹酒”是“是抒發(fā)自己壯志難酬的苦悶心情”。谷聞《豪放詞》說：“寫對月祭酒，對襯托自己的愁悶心情。”[14]夏承燾等《唐宋詞選》說：“‘人間如夢，一尊還酹江月，顯得很消極。”[15]唐圭璋《唐宋詞鑒賞辭典》說：“詞的結(jié)尾調(diào)子失之低沉，但這也是歷史與現(xiàn)狀。理想與實際經(jīng)過尖銳沖突之后在作者心理上的一種反映……”[16]說《赤壁懷古》結(jié)尾“愁悶心情”、消極、低沉等，完全不合蘇軾積極進取、樂觀豁達的精神，不合該詞的詞語內(nèi)涵、豪放風格。

四、“雄姿英發(fā)”與“羽扇綸巾”是兩個不同意象

聞一多《律詩底研究》說：“律詩的體格是最藝術(shù)的體格。它的體格雖然窄小，卻有許多的美質(zhì)擁擠在內(nèi)。”[17]劉勰《文心雕龍·神思篇》有：“尋聲律而定墨”、窺意象而運斤”。詩歌研究學術(shù)界已將詩歌分為意象性構(gòu)造和音樂性構(gòu)造兩部分。陳植鍔《詩歌意象論》較詳?shù)仃U述了意象的組合，并將組合方式分為并置式、跳躍式、疊加式、相交式、輻合式。陳氏舉例說：“雞聲·茅店·月，人跡·板橋·霜（溫庭筠《商山早行》）……就是這樣一種成功的選擇與組合……雞聲是早行的時間意象，茅店、板橋是早行的空間意象，人跡、霜是早行的環(huán)境意象……”[18]

詩詞對于意象的要求是一樣的，一首詩（或詞）中的意象多、組合巧妙，其藝術(shù)性就強。如杜甫《登樓》：“花近高樓客傷心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。可憐后主還祠廟，日暮聊為梁父呤。”其中的意象，有高樓、朝廷、祠廟;有錦江、玉壘（山）、西山;有客、寇盜、后主（劉禪）、好為梁父吟的諸葛亮等。在這里，廣義的意象應包含典故，包含古代的故事或有特定來歷、含義的詞語。

又如李商隱《籌筆驛》：“猿鳥猶疑畏簡書，風云長為護儲胥。徒今上將揮神筆，終見降王走傳車。管樂有才真不忝，關(guān)張無命欲何如？他年錦里經(jīng)祠廟，梁父吟成恨有余。”籌筆驛（在廣元與陽平之間），是諸葛亮伐魏的駐地。此詩寫諸葛亮具有雄才大志，可惜未能完成大業(yè)。詩中的意象：有猿鳥、風云、簡書、神筆;有傳車、錦里、祠廟;有上將（諸葛亮）、降王（劉禪）、管樂（管仲、樂毅）、關(guān)張（關(guān)羽、張飛）等，寫到的人物有六個。

辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》：“千古江山，英雄無覓、孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被風吹雨打去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。 ?元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記、烽火揚州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓！憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”

其中，孫仲謀即孫權(quán)。他能坐鎮(zhèn)東南，在赤壁之戰(zhàn)中打敗強大的曹軍。寄奴即南朝宋武帝劉裕，曾在京口起兵北伐，先滅南燕，后滅后秦。孫權(quán)、劉裕都是歷史上的英雄人物。此詞中的意象有江山、風、雨、斜陽、草樹;有舞榭、歌臺、巷陌、金戈、鐵馬、揚州路、佛貍祠;有孫權(quán)、劉裕（寄奴）、封（筑壇祭天）狼居胥（山）的霍去病、倉皇北顧的宋文帝、廉頗等，寫到的人物有五個。

京口即江蘇鎮(zhèn)江，北固亭在長江邊上。《北固亭懷古》與《赤壁懷古》立意相同，都是懷古抒情。李商隱的《籌筆驛》也是懷古抒情，寫到的人物有六個;《北固亭懷古》寫到的人物有五個。而蘇軾《赤壁懷古》如果只懷念一個人物——周瑜（周郎、公瑾），小喬只是個陪襯人物，則是很不合理的寫法。我們認為蘇軾寫了兩個人物：周瑜、諸葛亮，“羽扇綸巾”是指諸葛亮。一個英武，一個儒雅，頗富詩意。后面“談笑間、檣櫓灰飛煙滅”（指敵對方曹軍），有兩個人好“談笑”，只有一個怎么“談笑”？

《籌筆驛》里三、四句“徒今上將揮神筆，終見降王走傳車”，兩句寫兩個人物，三句“上將”對四句“降王”符合對仗要求;五、六句“管樂有才真不忝，關(guān)張無命欲何如”，兩句寫了四個人物，五句“管樂（管仲、樂毅）”對六句“關(guān)張（關(guān)羽、張飛）”符合對仗要求。這種寫法是律詩的常規(guī)寫法。詞，是句子長短不齊的詩，甚基本技法與詩相同。從這個意義上說，《赤壁懷古》所寫應是兩個人物，“雄姿英發(fā)”是指周瑜，“羽扇綸巾”是指諸葛亮。裴啟《語林》說：諸葛亮“素輿葛巾，持白旄扇，指麾三軍，皆隨其進止。”可是，較多學者說“羽扇綸巾”是周瑜的裝束、是指周瑜，長期至今，已成為主流觀點，正統(tǒng)說法，而且編進了辭典。唐圭璋《唐宋詞鑒賞辭典》有“‘雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，從肖像儀態(tài)上描寫周瑜裝束儒雅，風度翩翩”。如果蘇軾地下有知，他可能會說：“非吾意也，謬哉！”

五、“多情應笑我”里誰笑誰辨析

《赤壁懷古》“故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)”里，“故國神游”的、“早生華發(fā)”的是蘇軾，被笑的是蘇軾（我），應該沒有問題。有問題的是誰在笑蘇軾？

有一種說法是蘇軾自己笑自己。唐圭璋《唐宋詞鑒賞辭典》說：“一旦從故國神游跌入現(xiàn)實，就不免自笑多情善感。”[19]還有一種說法是周瑜笑蘇軾。葉嘉瑩《唐宋名家詞賞析》說：“有一種解釋是，周公瑾的英魂如果死而有知，來到赤壁，看到我蘇子瞻，一定會笑我徒然多情……這是大家都用的一種解釋……我以為‘多情應指周瑜。”[20]我們認為，上述解釋偏離了歷史事實與詞作原意。

蘇軾的父親蘇洵，曾任秘書省校書郎、霸州文安縣主簿，是北宋著名散文大家。蘇軾21歲考中進士，曾任福昌縣主簿、大理評事、殿中丞等。他因反對王安石新法，被外放到杭州、密州、徐州、湖州等地作地方官，后因烏臺詩案被捕入獄，不久被貶謫為黃州團練副使。蘇軾曾任翰林學士、禮部尚書等，又曾遠謫惠州、儋州等地。

宋神宗元豐三年（1080年），蘇軾被貶至黃州（湖北黃岡）。時被解押前往，處境險惡，生活窘困。蘇軾筑室于黃州城外的東坡，自號“東坡居士”。元豐五年的一天，蘇軾去沙湖（黃岡東30里），沒有抬轎，僅憑竹杖芒鞋（草鞋）步行，不巧途中遇雨，同行的人都覺狼狽不堪。蘇軾被貶前后相較，可謂一落千丈。俗話說屋漏偏逢連夜雨，雪上加霜。蘇軾現(xiàn)在又途中遇雨，是不幸中遇不幸，情何以堪！一般的人會認為，此時的蘇軾定會心情愁悶，會低沉、會消極、會自己笑自己等。但是蘇軾不會這樣，有詩為證。

蘇軾在黃州遇雨后，寫出《定風波》，詞前有小序：“沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺……”詞的上闋是：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”你看，蘇軾身穿蓑衣，腳蹬草鞋在風雨中吟嘯徐行，同行人都感覺狼狽時，他是如此瀟灑，如此樂觀坦然。詞中有“誰怕？”表層說是不怕風吹雨打，深層是說不怕貶謫迫害。積極進取、曠達超然的蘇軾，絕對不會自己笑自己。自己笑自己，是自我貶低，是自己糟踐自己，這與蘇軾無緣。

宋神宗熙寧七年（1074年）九月，蘇軾從杭州來到密州，艱苦度日，“適桑麻之野……盜賊滿野”，“而齋廚索然”。在此惡劣環(huán)境中，蘇軾將一瞭望臺修葺成“超然臺”，寫成《超然臺記》，末句是“樂哉游乎！”元豐六年（1083年）六月，蘇軾友人張懷民也被貶于黃州，在江邊建一亭，蘇軾命名為“快哉亭”，并寫成《水調(diào)歌頭·快哉亭作》，上闋寫亭上所見蒼茫秀麗景色，下闋有：“忽然浪起，掀舞一葉白頭翁。堪笑蘭臺公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點浩然氣，千里快哉風。”“蘭臺公子”指宋玉，“雌雄”指宋玉《風賦》的雄風、雌風。《風賦》有：“楚襄王游于蘭臺之宮，宋玉、景差侍……（宋玉曰）此所謂大王之雄風也……此所謂庶人之雌風也。”自然界的風沒有雌雄的區(qū)別。蘇軾認為，宋玉硬說有雄風、雌風，所以可笑。“剛道”是硬說的意思。在這里，蘇軾笑宋玉在楚襄王面前低頭哈腰，一副阿諛之態(tài)。蘇軾被貶于黃州，處境險惡，但他堅信自己無罪無錯，也非才華不如人。因此，他不會低頭、低沉、消極，不會自己笑自己，更不會阿諛君王。這首《水調(diào)歌頭》，顯示了蘇軾的一身“浩然”正氣。

蘇軾《蝶戀花·春景》下闋有“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。”在這里，多情人的多情遇上了無情人的無情而被“惱”。無情人笑或多情人笑，無論怎么理解，多情人不會自己笑自己多情。我們認為，“多情應笑我，早生華發(fā)”，是關(guān)心蘇軾的多情人的“多情”笑蘇軾（我）;華發(fā)老夫發(fā)什么“少年狂”;還寫什么《赤壁懷古》，搞什么“故國神游”，言下之意，該歇氣了。“應笑我”，是說多情人應該會笑我，當面不笑我背后會笑我。這應當是蘇軾的猜想。但是，即使當面笑“我”、勸“我”，蘇軾也不會改變初心，不會改變崇高的志向、雅潔的情懷。

蘇軾被貶于黃州后，曾游覽湖北浠水縣的蘭溪邊的清泉寺。蘇軾有感于“蘭溪西流”寫成《浣溪沙》：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥。瀟瀟暮雨子規(guī)啼。 誰道人生無再少？門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞。”谷聞《豪放詞》評析：這首詞“展現(xiàn)了作者積極的人生態(tài)度和處逆境而不悲觀的精神境界……‘誰道二句，寫人生可以返老還童，青春可以長駐的不服老思想……‘休將一句，寫不為白發(fā)而傷感。這是自勉，也是自勵。”[21]此說有理。在蘇軾胸中，什么“鬢微霜”“早生華發(fā)”“白發(fā)”都不會影響他積極進取的精神，當然不會低沉、消極，不會自己笑自己。他在《浣溪沙》里說了，在《密州出獵》這樣做了。

蘇軾在密州寫《江城子·密州出獵》時，西夏的軍隊正威脅北宋的邊地。這詞上闋描寫平岡打獵的壯舉;下闋所寫，是希望朝廷能起用自己，繼續(xù)為國效力。全詞如下：

老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨。持節(jié)云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

開頭寫“老夫聊發(fā)少年狂……千騎卷平岡。”這時的蘇軾不是“老驥”伏櫪，而是騰躍而出，威風凜凜。下闋寫：“酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨……會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”，天狼，指天狼星，這里比喻西北的西夏等入侵者。從這里可以看出，“老夫”蘇軾鐵了心要為國繼續(xù)建功立業(yè)，并明確宣稱“鬢微霜，又何妨”。早生華發(fā)“又何妨”！因此，他不會在《赤壁懷古》里自己笑自己“早生華發(fā)”。相反，當別人笑他已是華發(fā)老人，還想奔赴疆場建功立業(yè)時，他會理直氣壯回答“又何妨”。

袁行霈《中國詩歌藝術(shù)研究》說：“詞人（蘇軾）想像，周瑜自己身已殞亡而心戀故地，神游故國，和自己（蘇軾）相遇，將會笑我事業(yè)未就而華發(fā)早生。”[22]這是說周瑜在“故國神游”笑蘇軾。赤壁之戰(zhàn)是在公元208年，曹操率軍20萬南下，孫權(quán)和劉備聯(lián)軍5萬，采取假降、利用火攻（借東風），在赤壁大破曹軍。周瑜會笑蘇軾嗎？

我們不妨為周瑜想一想，周瑜死了800多年會知道眉山生出蘇軾，他會跑到赤壁懷古，會寫出詩詞嗎？王國維《人間詞話》提出“隔”與“不隔”的觀點，說“語語都在目前，便是不隔。”周瑜與蘇軾相隔800多年，相隔于陰陽兩端，詞壇俊杰會寫這樣“隔”的詞嗎？退一步說，周瑜的靈魂到了赤壁，見到蘇軾寫了《赤壁懷古》，贊揚自己“雄姿英發(fā)……談笑間、檣櫓灰飛煙滅”，周瑜會非常高興，會稱贊蘇軾才高八斗;他不會笑蘇軾“早生華發(fā)”，更不會笑蘇軾壽終入土。

如果周瑜靈魂有知，他會笑曹操愚蠢、低能。曹操在赤壁搞兵家大忌的布陣;相信了黃蓋的詐降;20萬人馬被5萬人打得大敗而逃。周瑜地下有知，他會笑曹操而不會笑蘇軾。還有，前面已說到，“雄姿英發(fā)”指周瑜，“羽扇綸巾”指諸葛亮。周瑜不會笑蘇軾，諸葛亮更不會笑蘇軾。蘇軾曾笑過曹操。蘇軾在黃州時寫的《滿江紅》有“不獨笑書生爭底事，曹公黃祖俱飄忽”。曹公，即曹操。主張周瑜笑蘇軾的學者，不會說周瑜和諸葛亮一起在笑蘇軾吧？

六、“人間如夢”與“人生如夢”的辨析

《赤壁懷古》篇末“人間如夢，一尊還酹江月”，有另一種版本“人生如夢，一尊還酹江月”，至今不知哪一種是正確版本。我們初步檢索，多數(shù)書籍寫作“人間如夢”。如：唐圭璋《全宋詞》（中華書局1965年版）、夏承燾等《唐宋詞選》（中國青年出版社1959年版）、俞平伯《唐宋詞選釋》、毛晉刻《宋六十名家詞》、龍榆生《唐宋名家詞選》、唐圭璋《唐宋詞鑒賞辭典》、谷聞《豪放詞》等。寫作“人間如夢”的書籍不但多，而且有的出版時間較早，編著者的知名度也較高。因此，寫作“人間如夢”的版本可能是可信的正確版本。

寫成“人生如夢”，因為是蘇軾的口述，有些學者會將其與蘇軾被貶的坎坷人生聯(lián)系起來，便會產(chǎn)生一系列的副作用。有人因此說蘇軾心情愁悶、低沉、消極，慨嘆“人生如夢”。有人把“多情應笑我，早生華發(fā)”理解為蘇軾自己笑自己。有人把“人生如夢，一尊還酹江月”評析為以酒解悶或?qū)υ陆杈茲渤睿鹊取?/p>

“人間如夢”與“人生如夢”完全不同。“人間”，有人世間、人類社會、世界上的意思。聯(lián)系《赤壁懷古》說，千古（長遠年代）的王朝更迭，風流人物都被大浪淘盡;到了三國時代，群英爭雄，一時豪杰并起，但終究成為歷史;放眼當代當朝，當政者昏庸，賢愚不分，社會動蕩不安，民眾如在夢中一般。這應是“人間如夢”核心含義。至于蘇軾自己，則有崇高志向，曠達、坦蕩、樂觀的胸懷，有特別清醒的頭腦。

楚國的屈原被頃襄王放逐，寫成《漁父》，開頭是：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：‘子非三閭大夫歟？何故至于斯？屈原曰：‘舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。是以見放。”接著，漁父規(guī)勸屈原“與世推移”（隨波逐流），“何故深思高舉”。屈原堅定回答說：“寧赴湘流，葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！”屈原在《懷沙》中說：“定心廣志，余何所畏懼兮。”因此，司馬遷在《屈原列傳》里高度贊揚說：其志潔，其行廉，“推此志也，雖與日月爭光可也。”蘇軾被貶至黃州，處境險惡，他在風雨中穿著蓑衣草鞋行走，寫出《定風波》抒懷：“何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一蓑煙雨任平生。”蘇軾被貶至更蠻荒的儋州，寫下《六月二十日夜渡海》詩，有“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”句。這樣的高尚志向、曠達胸懷可與屈原歸為一類。這一類人物都不會低沉、消極，不會自己笑自己。

王安石實行新法，蘇軾曾上書反對。嗣后，朝廷以作詩訕謗罪，將他逮捕入獄，不久貶至黃州。因此，蘇軾寫詩必須考慮生命安全，必須慎言遠禍（有時可能會說些低沉、消極的話），會有朦朧，否則，稍有不慎，可能入獄或被斬。他寫“人間如夢”，“人間”是大范圍，可以囊括長遠年代的人間、普天之下的人間;實際所指，應是小范圍，是當今的人間，是北宋的社會。蘇軾將矛頭直指朝廷，而不留下被抓的把柄。這應是蘇軾的高明過人之處;但是，卻給后人留下了歧解、誤解的可能，以至于改成“人生如夢”。這樣來看，高中生的教輔書籍寫成“人生如夢”似不妥。我們想，如果蘇軾地下有知，他看到“人生如夢”，可能會說“莫吾知也”。

七、結(jié)語

蘇軾有崇高的志向，愛國愛民，有百折不撓的精神，有豪放、曠達、樂觀的胸懷，且多才多藝。2000年，法國《世界報》評出“千年英雄”（公元1000年至2000年）12名，蘇軾大名赫然列于其中。2017年11月23日，《世界報》副主編讓·皮埃爾來到四川眉山參加第八屆東坡文化節(jié)，專門講述了評選蘇軾為“千年英雄”的考量。[23]

《念奴嬌·赤壁懷古》的主流解釋說“羽扇綸巾”指周瑜，說“多情應笑我”是自己笑自己或周瑜笑蘇軾，說“一尊還酹江月”是抒發(fā)自己壯志難酬的苦悶心情”、“顯得很消極”等。我們認為，這樣解釋是嚴重的錯誤。蘇軾開創(chuàng)了豪放詞的先河。《赤壁懷古》是豪放詞的杰作，顯示出蘇軾的高尚志向，積極向上的精神，豪放、曠達、樂觀的情懷。方永江等《論東坡文化及時代價值》說：“林語堂說蘇軾‘是個秉性難易的樂天派”，“復旦大學教授王水照先生為三蘇祠題詞云：‘說不全、說不完、說不透，永遠的蘇東坡。”[24]當今，對《赤壁懷古》應予重新評說，直到說透。

注釋：

[1] [18]甘曜瑋：《小甘高中必背古詩文》，漓江出版社2017版，第67頁，第67頁。

[2]屈小強、李殿元：《鼎足威揚——〈三國志〉縱覽新說》，濟南出版社2017年版，第102頁。

[3][5][6]趙連賞：《中國古代服飾圖典》，云南人民出版社2007年版，第194、195頁，135頁，116頁。

[4][7][8][9]潘勤孟改編、劉錫永繪畫《三國演義·赤壁大戰(zhàn)》第25頁，第51頁;趙三島繪畫《天水關(guān)》第152頁;蔣萍、趙晉繪《取南郡》第8頁。均為上海人民美術(shù)出版社1996年版。

[10]林庚等：《中國歷代詩歌選》下編，人民文學出版社1983年版，第640頁。

[11][16][19]唐圭璋：《唐宋詞鑒賞辭典》江蘇古籍出版社1986年版，第384頁，386頁，386頁。

[12]金景芳、呂紹綱：《〈尚書·夏虞書〉新解》，遼寧古籍出版社1996年版，第105頁。

[13]班固：《漢書》，岳麓書社1993年版，第535、543頁。

[14][21]谷聞編注《豪放詞》，西北大學出版社1994年版，第154頁。

[15]夏承燾、盛弢青：《唐宋詞選》，中國青年出版社1981年版，第67頁。

[17]聞一多：《律詩底研究》，載《神話與詩》，華東師范大學出版社1997年版，第306頁。

[20]葉嘉瑩：《唐宋名家詞賞析》，南開大學出版社2015年版，第196頁。

[22]袁行霈：《中國詩歌藝術(shù)研究》，北京大學出版社2009年版，第38頁。

[23]中國蘇軾研究學會：《首屆東坡文化國際學術(shù)高峰論壇文集》（2017年11月），第697頁。

[24]方永江等（課題組）：《論東坡文化及時代價值》，第1頁。

作者單位 ? 錢玉趾：四川省科學技術(shù)協(xié)會

陳思同：深圳國際交流學院