在馬勒與伯恩斯坦的作品中感受紐約愛樂的魅力！

馬威

當(dāng)我得知梵志登與紐約愛樂樂團(tuán)將在7月的第一天，以一闋馬勒《第五交響曲》為2018年的MISA揭開序幕時，一陣柔美不可方物的旋律，已在我的耳畔回蕩。

三兩下豎琴的撥奏聲中，弦樂各聲部在F大調(diào)上依次進(jìn)入，音樂如緩緩起伏的長河，以4/4拍的速度靜靜流淌著。細(xì)膩的對位，推動著小提琴、中提琴與大提琴，由輕薄至厚重，一唱三嘆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，弦弦掩抑聲聲思，說盡心中無限事。

我不知道還有哪一個音樂家，能用弦樂和豎琴揮就這么雋永的Adagio（柔板），并借著如此Romantic的音符，向妻子傳遞脈脈情意。

1901年，對于馬勒來說是極不尋常的一年。由于歌劇院工作壓力帶來的過度疲勞與精神損耗，馬勒在這年春季舊病復(fù)發(fā)，并接受了幾次手術(shù)治療。到了夏天，他如愿在奧地利華特湖畔的麥爾尼格尋到一處滿意的地方，著手修筑自己的世外桃源——31號別墅（Villa Mahler No. 31）。至此他終于可以安心地在漫長的三個月暑假中，遠(yuǎn)離維也納的世俗喧囂和歌劇院的爾虞我詐，完全沉浸在創(chuàng)作的天地中。更妙的是，這一年的7月11日，他再次見到了未來的妻子，青春韶華、才華橫溢的阿爾瑪·辛德勒。從此，對阿爾瑪?shù)膼勰匠闪笋R勒的全部，直到生命結(jié)束，也不曾改變。

麥爾尼格的這座度假別墅由兩部分組成。位于湖邊的四層樓的雙斜坡大屋頂別墅，是一家人日常起居的地方；而位于山坡的作曲小屋，則專屬于它的主人——馬勒。1901年7月的一天，馬勒來到小屋前，推開房門，涼爽的晨風(fēng)喚起了馬勒的鄉(xiāng)愁，一陣嘹亮的小號fanfare（號角齊鳴）在耳畔響起，《第五交響曲》誕生了。

鄉(xiāng)村的寧靜與城市的喧鬧，遙遠(yuǎn)的童年與緊逼的現(xiàn)實(shí)世界，對波西米亞故鄉(xiāng)的追憶與歌劇院工作的煩惱，病痛的折磨，甜蜜的熱戀，對新婚的憧憬，統(tǒng)統(tǒng)被裝進(jìn)了這部氣氛熱烈、體量宏偉的作品。這一次，馬勒暫時摒棄了聲樂形式，大量運(yùn)用了復(fù)調(diào)手法，嘗試回歸到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺淝浇Y(jié)構(gòu)。雖然在形式上是五樂章的交響曲，但是第一樂章作為極具戲劇性的葬禮進(jìn)行曲，與第二樂章具有密切聯(lián)系，幾乎可以看作是邁向第二樂章的序奏或序曲。此外，終樂章是運(yùn)用變奏技法寫成的回旋曲形式，如此一來便使整部作品具有類似奏鳴曲—諧謔曲—柔板—由回旋曲構(gòu)成的終曲等傳統(tǒng)四樂章交響曲的結(jié)構(gòu)。

《第五交響曲》除了在形式上與馬勒的第二至第四交響曲有著顯著的不同以外，在內(nèi)容上，《第五交響曲》也從前幾部作品中那青春氣息洋溢與青年人的理想主義，轉(zhuǎn)變至中年人的直面生活、審視現(xiàn)實(shí)與強(qiáng)健樂觀的意志。《第五交響曲》連同后面的《第六交響曲》與《第七交響曲》，共同構(gòu)成了馬勒技法日趨成熟的中期創(chuàng)作階段。《第五交響曲》也成為不少指揮大師藝術(shù)生涯中的里程碑作品——1973年，通過近乎嚴(yán)苛的排練，卡拉揚(yáng)率領(lǐng)柏林愛樂在柏林愛樂大廳演奏了這部作品，好評如潮，從此卡拉揚(yáng)開始真正深入馬勒的精神世界，逐漸樹立一代巨匠地位；無獨(dú)有偶，三十年后的2003年，接替阿巴多的柏林愛樂新任總監(jiān)萊托，也以同一部作品展示了自己極具說服力的指揮藝術(shù)，在全場觀眾的歡聲雷動中開啟了自己的柏林王朝。

然而，凡此種種身后事，對于馬勒或許都不重要。1901年的一天，當(dāng)他的妻子信步來到作曲小屋“探班”，順手抄起《第五交響曲》小柔板的樂譜，忍不住哼唱起來時，馬勒凝視著妻子說道“這是為你而寫的”；晚年時，當(dāng)弗洛伊德問他：“她（阿爾瑪）對你意味著什么？”馬勒不假思索地回答：“她是我的全部”；及至去世前彌留之際，未完成的《第十交響曲》手稿上，留下了馬勒清晰的手跡“阿爾瑪，為你而生，為你而死”。

沒有哪個音樂家，像馬勒這樣，將自己用整個生命來創(chuàng)作的音樂，向妻子表達(dá)深深的情意；也沒有哪個音樂家，像伯恩斯坦這樣，不僅在鋼琴演奏、作曲、指揮領(lǐng)域都取得了巨大成就，更將復(fù)興馬勒音樂視為己任，終其一生如傳教士一般在全球推廣這位猶太同胞的作品。

1957年，伯恩斯坦接替米特羅普洛斯擔(dān)任紐約愛樂總監(jiān)，成為第一位擔(dān)任此職位的美國本土音樂家。然而，他對古典音樂的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。伯恩斯坦另一個很重要的身份是音樂教育家。很大一批如今身居美國一線的音樂家都得益于伯恩斯坦的言傳身教，如邁克爾·蒂爾森·托馬斯、盛宗亮，以及此次為MISA揭幕的紐約愛樂新任總監(jiān)梵志登先生。

伯恩斯坦在二十世紀(jì)的出現(xiàn)，使得美國第一次擁有了與諸如卡拉揚(yáng)這樣的歐洲指揮家平起平坐的本土指揮家。伯恩斯坦留下了許多被奉為經(jīng)典的錄音，包括在DG唱片公司錄制的貝多芬交響曲全集、莫扎特的交響曲、舒曼的交響曲等，但最為人稱道的，還是他在SONY及DG留下的馬勒錄音。馬勒作品的價(jià)值在作曲家去世后一度被掩蓋，直到二十世紀(jì)中葉方被人們重新發(fā)掘。在這場“馬勒復(fù)興”運(yùn)動中，伯恩斯坦一馬當(dāng)先，1967年當(dāng)他與紐約愛樂合作錄制發(fā)行首套馬勒交響曲全集時，曾親自撰文《馬勒，他的時代已然來臨》，向人們闡述馬勒及其音樂是時代的預(yù)言。

伯恩斯坦傾向于在指揮中積極地融入個人的理解，仿佛自己曾經(jīng)參與了作曲。在許多音樂家依靠錄音器械來呈現(xiàn)理想演奏效果的同時，他卻偏好現(xiàn)場音樂會錄音，雖然瑕疵時而可見，但這種即興演奏卻帶來了前所未有的真實(shí)感，現(xiàn)場的觀眾使他迸發(fā)出巨大的激情。聆聽伯恩斯坦指揮的音樂作品，我們能夠感覺到他在關(guān)注細(xì)節(jié)的同時，并不死摳樂譜，而是著意讓作品的深邃內(nèi)涵盡可能地外溢，這一點(diǎn)在他演釋馬勒作品時尤其顯著。可以說，正是在伯恩斯坦的指導(dǎo)下，通過演釋馬勒的作品，紐約愛樂樂團(tuán)才逐漸形成自身的獨(dú)特風(fēng)格并屹立于世界樂團(tuán)群山之中。

伯恩斯坦的這些指揮藝術(shù)特點(diǎn)，與他身為一名杰出的作曲家有著不可分割的聯(lián)系。除了由他負(fù)責(zé)配樂的半個世紀(jì)以來經(jīng)久不衰、斬獲多項(xiàng)大獎的經(jīng)典音樂劇《西區(qū)故事》以外，1954年，他還以柏拉圖的《會飲篇》為題材，創(chuàng)作了《為小提琴、弦樂和打擊樂所作的小夜曲》。這部作品受庫塞維斯基音樂基金會委托而創(chuàng)作，題獻(xiàn)給小提琴家斯特恩的夫人，并由小提琴家艾薩克·斯特恩（Issac Stern）擔(dān)任首演獨(dú)奏。在這部作品中，伯恩斯坦采取了與晚期浪漫派龐大鋪張的樂隊(duì)編制迥然不同的形式，精簡地使用獨(dú)奏小提琴、弦樂隊(duì)、豎琴和打擊樂器，構(gòu)成了一部五樂章的“類協(xié)奏曲”。這部二十世紀(jì)的當(dāng)代作品雖然音色獨(dú)特，節(jié)奏復(fù)雜，但聽來親切感人，毫無許多當(dāng)代作品的矯揉造作與生僻、怪誕之嫌。

從馬勒到伯恩斯坦，從《第五交響曲》到《小夜曲》，新一代音樂總監(jiān)梵志登攜手紐約愛樂，即將登上上海的舞臺。他們通過這樣的作品，所傳遞出的不僅是紐約愛樂的傳統(tǒng)和底蘊(yùn)，更有著耐人尋味的深意。距離演出尚有一個多月，我眼前仿佛出現(xiàn)了馬勒夫婦在山林小屋中吟唱、作曲的動人畫面，耳旁又響起《第五交響曲》那飽含愛意的柔板……