“跳蚤”的逆襲

王亦亮

那是2006年的一個春日。從紐約七十二街地鐵站走上來，穿過熙熙攘攘的人行道，很容易找到八大道交叉路口的達科塔公寓。大塊頭黑人保安站在公寓西門——當年那具冰冷軀體躺著的地方，對身邊往里探頭探腦的游客們熟視無睹。每年的12月8日，大野洋子都會打開那臺傳奇的白色鋼琴，在窗臺上點上一支蠟燭，陪街對面中央公園里那塊淚滴形狀小廣場上的樂迷們守夜。不過，紐約的冬天可不是這個夏威夷青年能忍受的。他的事業(yè)不好不壞，出了幾張不溫不火的唱片，拿了幾個不大不小的獎，等會要錄一檔不冷不熱的電視節(jié)目。既然路過，無論如何該對偶像說點什么。于是他拿出了尤克里里，在草莓地紀念碑前，錄下了一首《當我的吉他溫柔哭泣時》（While My Guitar Gently Weeps）的翻彈視頻 ，被朋友上傳到了一個叫Youtube的新興網(wǎng)站上。

即便在這么多年后，當我們打開這個已有兩千多萬點擊數(shù)的鏈接時，還是會為日裔美國人杰克·島袋的神技所動容。第一遍主歌溫柔似水，加入掃弦后動態(tài)十足，到最后的瘋狂快速高把位掃撥時，音符在手指的急速翻飛中毫不雜亂。每個和弦、每個聲部都如工筆畫般清晰，和聲之豐富，音色之凄美，讓人怎敢相信這一切是用一個僅有四根弦、還沒有孩子手臂長的小玩具做到的？他的右手融合了搖滾、爵士、布魯斯、古典、弗拉門戈等風格的吉他撥弦技巧，他的左手編配仿佛一整個樂團的樂器匯集到十九個品位的短短指板上，精妙無比。

盡管大部分人還是沒有辦法這樣演奏它，尤克里里終究是火起來了。大提琴演奏家馬友友、指彈吉他第一人湯米·艾曼紐（Tommy Emmanuel）這樣的大師首先放下身段，開始和以杰克為代表的新一代尤克里里演奏家合作；民謠歌手杰森·瑪耶茲（Jason Mraz）憑借一首尤克里里伴奏的《我是你的》（Im Yours）在《公告牌》榜單上停留了七十六周；唱鄉(xiāng)村歌曲起家的“霉霉”（Taylor Swift）抱著尤克里里上了格萊美頒獎禮；和涅齊名的西雅圖Grunge樂團珍珠醬（Pearl Jam）主唱艾迪·維達（Eddie Vedder）用在夏威夷旅游時買的紀念品錄了一整張尤克里里專輯，鐵漢柔情了一把；同樣出生在檀香山的“火星哥”（Bruno Mars）的熱門單曲《懶漢之歌》（Lazy Song）和《相信我》（Count On Me）中也大量使用了尤克里里；就連“老甲殼蟲”保羅·麥卡特尼 （Paul Mcartney） 和喬治·哈里森（George Harrison）都在巡演時彈奏了1960年代的尤克里里曲目來祝福它的重生——后者正是杰克·島袋翻彈作品的詞曲作者。在民間，尤克里里的演奏者數(shù)量猛增，世界各地出現(xiàn)了尤克里里主題的音樂節(jié)。縱觀這件樂器一百多歲的歷史，實屬盛況空前。

其實，在整個疲于奔命、瞬息萬變的二十世紀，飽受爭議的尤克里里也曾紅極一時，但隨之而來的是一段幽暗歲月。十九世紀末葉，葡萄牙馬德拉群島（沒錯，就是足球明星C羅的故鄉(xiāng)）和佛得角的捕鯨人登陸夏威夷島后，一小部分人厭倦了在風浪中求生的冒險生活，寧愿留下種甘蔗，從而正式成為當?shù)匾泼瘛Ｆ渲杏腥齻€木匠發(fā)現(xiàn)島上的相思木非常適合制作傳統(tǒng)葡萄牙吉他——一種被稱為“彎刀”的Machete琴。他們在履行完夏威夷制糖工廠的勞務(wù)協(xié)議以便償還自己和家人的路費后，便在檀香山成立了制作家具和彈撥類樂器的商店，開始批量生產(chǎn)四弦小吉他。這種樂器獨有的清澈歡快的音色，非常適合為草裙舞伴奏，深受原住民的喜愛，甚至當時夏威夷王朝的末代皇帝卡拉卡瓦和其妹妹利留卡拉妮女王都來學習如何彈奏。經(jīng)過改良后，夏威夷人以當?shù)卣Z言“跳躍的跳蚤”為之命名，讀作“尤克里里”，并宣稱它是自己的樂器。這個形象的名字由此誕生，從代表全島的風情之物逐漸走向世界。

隨著夏威夷被并入美國本土，1900年代，尤克里里第一次在整個美洲大陸人氣爆棚。在巴拿馬太平洋國際博覽會上，夏威夷展館的歌舞音樂吸引了超過一千七百萬觀眾。美國歷史最悠久的報紙《哈特福德報》曾這么描寫：“尤克里里的聲音是那么奇妙甜美，旋律是那么另類，聽過之后，就永遠不會忘記這如歌如訴、撞擊心靈的音符。”1905年和1910年之間，羽翼未豐的唱片行業(yè)，比如維克多（Victor，就是后來的RCA）、哥倫比亞（Columbia）、通用電氣（Edison）開始發(fā)行夏威夷音樂的唱片。1907年5月，大作家杰克·倫敦（Jack London）和太太帶著一臺Victor唱機和三百張黑膠磁盤抵達檀香山港口，向訪客播放夏威夷音樂的錄音。杰克·倫敦在日記中寫到“從來沒有人從留聲機里聽到過夏威夷音樂，他們拍手跳起草裙舞，歡快得像一群孩子”。

1911年，以夏威夷音樂元素創(chuàng)作的舞臺劇《天堂鳥》（The Bird of Paradise）在洛杉磯首映，并巡演了整個美國，最終于1921年1月登陸百老匯。美國流行音樂的創(chuàng)作中心錫盤巷（Tin Pan Alley）大量譜寫夏威夷風的作品，比如后來被許多爵士樂團改編的《在威基基的海灘上》（On the Beach at Waikiki），也在其他標準歌曲樂譜上加上了尤克里里的和弦圖。在大量優(yōu)秀作品的推動下，民眾對尤克里里和夏威夷音樂的熱情逐漸由萌芽開始旺盛起來，夏威夷生產(chǎn)的琴已供不應求。美國本土的吉他制造商，包括馬丁這樣的巨頭，都啟動生產(chǎn)了各種型號的尤克里里。美國兩大百貨業(yè)巨頭西爾斯·羅巴克（Sears，Roebuck & Company）和蒙哥馬利·沃德（Montgomery Ward）對尤克里里的采購量急劇飆升。到1918年，西爾斯貨架上的尤克里里款式已經(jīng)從最初的兩款上升到了十六款，包括白樺木、桃花心木、夏威夷相思木尤克里里琴，以及八弦尤克里里（Taropatch）和班卓里里（Banjoukes）。

1924年，美國的驕傲——作曲家喬治·格什溫和他的哥哥詩人艾拉（George and Ira Gershwin）共同創(chuàng)作的音樂劇《小姐，對我好點吧》（Lady Be Good）在百老匯進行首秀，其中演奏尤克里里的，正是《雨中曲》里的大明星克里夫·愛德華（Cliff Edwards）。拉格泰姆（Ragtime）和搖擺樂（Swing）興起后，尤克里里已然跳出少數(shù)民族音樂的限制，進入管弦樂團，成為爵士時代的象征之一，被志得意滿的美國人帶回了歐洲大陸。彼時一戰(zhàn)剛結(jié)束不久，黑人創(chuàng)造的爵士樂、布魯斯成為慰藉歐洲的精神鴉片，而本土的白人藝術(shù)家們則從藍草音樂（Blue Grass）中發(fā)掘了尤克里里富于喜感的一面。在英格蘭，喬治·福姆比（George Formby）開創(chuàng)了幽默戲謔的尤克里里彈唱風格，成為了家喻戶曉的歌星加諧星。整個二十世紀三十年代，他帶著他的班卓尤克里里出現(xiàn)在二十一部電影里，演奏了數(shù)百首原創(chuàng)歌曲，出席了數(shù)千場演出，對尤克里里在英國的傳播做出了巨大貢獻。二戰(zhàn)期間，他又為數(shù)百萬歐洲和中東戰(zhàn)場的軍人演奏，并因此獲得大英帝國勛章。

歷經(jīng)人類歷史上最殘酷、范圍最廣的兩次戰(zhàn)爭，尤克里里依然像跳蚤一樣生命力頑強。盟軍部隊中常有它的身影自不用提，有趣的是，同樣酷愛尤克里里的日本人，礙于它所屬的政治陣營，不敢公開彈奏，但暗地里還在偷偷欣賞——雖然這也并沒有讓他們對尤克里里的發(fā)源地手下留情。戰(zhàn)后，電影業(yè)蓬勃發(fā)展，電視直播也開始進入家家戶戶，出鏡率頗高的尤克里里如野火般傳播，達到聲譽的巔峰。1953年，大名鼎鼎的電視主持人阿瑟·戈佛勒（Author Godfrey）身穿夏威夷襯衫，給數(shù)以百萬計的觀眾在自家客廳里上了一堂尤克里里啟蒙課；1959年，夢露在電影《熱情似火》中扮演一個芝加哥女子樂團的主唱和尤克里里演奏者；1961年，貓王主演的《藍色夏威夷》一舉突破五億美元票房，他穿著軍裝，撫琴唱起《情不自禁地墜入愛河》（Cant Help Falling In Love）的那一幕，儼然就是尤克里里的天價廣告。

1964年的2月9日是個轉(zhuǎn)折的時刻。諷刺的是，那天帶著四個利物浦小伙參加美國王牌電視節(jié)目——艾德·沙利文（Ed Sullivan）秀的英國女歌手特西·奧謝（Tessie OShea），正是彈著尤克里里登上舞臺的。那一天為后世牢記的原因不僅是創(chuàng)下七千四百萬人的全美電視直播記錄，而且宣告了美國多年文化引領(lǐng)地位的終結(jié)，這就是著名的“英倫入侵”（British Invasion）。符合主流白人階層價值觀的甲殼蟲樂隊就像一把鑰匙，打開了通往美國乃至世界舞臺的通道。在這之后，受黑人布魯斯音樂影響更深的滾石，甚至代表更低階層的朋克樂隊性手槍（Sex Pistols）等無數(shù)英國樂隊和演出經(jīng)紀人猶如發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，潮水一樣涌向美國，期待著像甲殼蟲一樣成為國際明星。而剛剛被激烈震蕩過的美國音樂市場用鮑勃·迪倫和沙灘男孩（The Beach Boys）略作抵抗便敗下陣來。一瞬間，留著蘑菇頭，操著電吉他，用倫敦口音唱歌的人充斥了美國各大唱片店和排行榜。樂器電子化帶來了聲響的多樣性和演奏技巧的徹底革新，傳統(tǒng)爵士早就被氣勢洶洶的薩克斯手們改頭換面成了比波普（Bebop），而鄉(xiāng)村民謠在搖滾大軍面前也毫無還手之力，宛如清湯寡水的尤克里里被置于長達二十載的柔弱、乏味概念中也就不足為奇了。到了1970年，全世界還在堅持生產(chǎn)尤克里里的只剩夏威夷的Kamaka一家廠牌。

時光飛逝，“垮掉的一代”變成了“沉默的大多數(shù)”。被稱為Uke George的英國尤克里里教父喬治·福姆比去世后不久，另一個年輕的喬治（George Hinchliffe）拿起了尤克里里，從此再也沒放下過。他真心喜歡這個容易上手、方便攜帶的小玩意，在1985年和另外幾個朋友組織了一場純尤克里里的音樂會，用意只是想告訴大家，用零錢也能買得起的樂器同樣可以拿來玩音樂。未料這次“玩票”取得了意想不到的成功，喬治不僅之后邀約不斷，還在三年后出了單曲唱片，上了BBC電視，搖滾巨匠彼得·加布里埃爾（Peter Gabriel）還請他們參加了自己舉辦的世界音樂舞蹈藝術(shù)節(jié)（WOMAD UK），從此一發(fā)而不可收。這支自詡“尤克里里世界中的無政府主義者”的非職業(yè)樂團被命名為“大不列顛尤克里里樂團”（The Ukulele Orchestra of Great Britain，后文簡稱UOGB），成為國家性質(zhì)的組織，二十多年經(jīng)久不衰，先后登上了悉尼歌劇院、皇家阿爾伯特音樂廳、卡內(nèi)基音樂廳這些全球頂級舞臺。他們灰姑娘般的成名故事激勵了許多草根玩家重新認識尤克里里，世界各地都出現(xiàn)了以自己城市命名的純尤克里里樂團（Ukulele Orchestra）。加拿大甚至還修改了中小學教材，直接采用尤克里里作為基礎(chǔ)音樂教育的必修課程。而對無處不在的吉他逐漸產(chǎn)生審美疲勞的聽眾們，忽然聽到更甜美柔和，同時不太熟悉的尤克里里之聲時，也產(chǎn)生了無比的驚喜和更多的期待。從未停止制造尤克里里的Kamaka成為百年老店，也是最高端的品牌之一。他們不再接收訂單，想訂制的客人必須提供自己演奏的CD。店主說：“我們只為真正熱愛尤克里里的人做琴。”“小跳蚤”的逆襲之路就這樣潤物細無聲地開始了。

每隔五十年，人類的信息傳播方式都會發(fā)生革命性的改變。尤克里里的神奇之處是，每次都能抓住這些難得的機遇“跳”到臺前。十九世紀末的唱片工業(yè)崛起，它憑借它的新奇讓人們記住；二十世紀中葉的電視直播普及，它憑借它的情調(diào)讓人們著迷；時光走到二十一世紀，當社交媒體開始井噴時，尤克里里再次趕上了順風車。杰克·島袋以一個身懷絕技、大隱于市又充滿復古情懷的音樂才子形象成為Youtube第一代網(wǎng)紅，而本已在民間和音樂圈呼之欲出的尤克里里更是吸引了明星政要的青睞，變成了重要的社會現(xiàn)象和社交工具。頗有觀眾緣的銀幕情侶——小甜心佐伊·丹斯切爾（Zooey Deschanel）和“瑟夫”（Joe Gordon-Levitt）彈著尤克里里為粉絲們錄制了賀年視頻；八十多歲的股神巴菲特連續(xù)多年在股東大會上表演尤克里里彈唱；英國首相托尼·布萊爾帶著尤克里里闖入并打斷了工黨的會議，卻沒人有辦法對他生氣。正如杰克·島袋官網(wǎng)主頁上最醒目的標題，也是他始終掛在嘴上的一句話一樣：“我不知道怎么明確表達，但尤克里里是一種可以讓人微笑的樂器。當你撥動琴弦時，它就立刻讓你的心情明亮起來。如果每個人都來彈奏尤克里里，世界一定會更美好。”

2018年的MISA音樂節(jié)特別邀請了尤克里里復興的重要使者——大不列顛尤克里里樂團（UOGB）。與村上春樹用“生龍活虎”來形容的杰克·島袋相比，他們走的是更接地氣的彈唱路線，把每一個團員單獨拉出來看，包括團長喬治·欣奇利夫，都不是具備這種神技的天才型演奏家。就演奏風格來說，也沒有跳出二十世紀傳統(tǒng)技巧的界限。那么，是什么特質(zhì)賦予他們這樣的成功呢？

我想首先是宗教信仰般的使命感，通過揚長避短，充分展現(xiàn)尤克里里的美好之處。二十多年來，他們始終堅持六到七把不同尺寸的尤克里里——有音色互補和樂手個人喜好的考慮——加一把木貝斯的編制，沒有任何打擊樂和其他旋律樂器。不用擔心他們的音樂會顯得乏味——高聲部不是問題，貝斯手瓊蒂·班克斯吹得一口追魂奪魄的口哨，另外七個好喉嚨也足夠組建一支阿卡貝拉合唱團；節(jié)奏部分，把琴翻個面就是現(xiàn)成的手鼓；加上自帶的音效——B-box，捏著鼻子發(fā)怪聲，拍大腿——默片時代給電影現(xiàn)場配特效的招，他們都用過。尤克里里雖然音域窄，但從C4開始的兩個八度與人聲相仿，正是聽覺上最舒適的區(qū)間。單把琴的音色的確過于短促，缺乏延音，但如果精心編配，復調(diào)旋律聲部、掃弦聲部、分解及琶音聲部、輪指和加花聲部，佐以渾厚有力的低聲部，完全可以營造出豐富精巧的氛圍。尤克里里音色上特有的空靈干凈，再加上它最上和最下兩根都是高音弦的設(shè)計，使其無論上撥還是下?lián)芏寄苓_到同樣效果，從而能夠在高速掃弦中同步融入旋律，這是其他任何樂器都做不到的。這種優(yōu)勢在演釋快速的鄉(xiāng)村歌曲和拉丁爵士曲目時尤為明顯，比如夏威夷音樂《在威基基的海灘上》、被沖浪樂之王迪克·戴爾（Dick Dale）改編的希臘名曲《蜜色羅小姐》（Misirlou，也是名片《低俗小說》的片頭曲）、六十年代電影《粉紅豹》的桑巴風格主題曲《今晚就要》（Meglio Stasera）、標準爵士曲《萊姆豪斯藍調(diào)》（Limehouse Blues），以及鄉(xiāng)村歌手威利·尼爾森（Willie Nelson）的《再次出發(fā)》（On the Road Again）和約翰尼·卡什（Johnny Cash）的《橘子花瓣特快號》（Orange Blossom Special）等傳統(tǒng)作品。

樂器有限制，創(chuàng)意可沒有。欣賞他們的音樂會，請千萬不要正襟危坐，鴉雀無聲。他們將英式幽默發(fā)揮到了極致，團長喬治負責串場的冷笑話，長發(fā)的戴夫主要用肢體語言制造喜劇效果，其他成員則逗哏捧哏隨意發(fā)揮。任憑臺下前仰后合，他們自己卻是西裝筆挺，不帶一絲笑容。他們會時而死樣怪氣地唱重金屬，時而賣萌撒嬌地唱爵士，時而垂頭喪氣地唱電子舞曲，時而興高采烈地唱朋克。已故的夏威夷歌手IZ（Israel Kamakawiwo Ole）有首名曲是把《綠野仙蹤》主題曲《飛越彩虹》和路易斯·阿姆斯特朗的《多么美好的世界》無縫結(jié)合在一起。而他們的串燒則讓人忍俊不禁，在《離開亨德爾》一曲中，他們利用亨德爾協(xié)奏曲的一小段動機，把《帶我飛向月球》（Fly Me To the Moon）、《愛情故事》（Love Story）、《秋葉》（Autumn Leaves）、《狂野的世界》（Wild World），《用他的歌溫柔地殺我》（Killing Me Softly with His Song），《加州旅館》（Hotel California），《我會活下去》（Ill Survive）七首風格迥異但和弦走向相同的歌拼接在一起，到最后七人七個聲部同時疊加演唱七首歌，卻顯得異常和諧。在2009年皇家阿爾伯特音樂廳的演出中，他們還創(chuàng)下了千把尤克里里同奏貝多芬《歡樂頌》的世界紀錄。樂團的承諾是“挑戰(zhàn)你對尤克里里的所有想象”，這次能玩出什么新花樣，也只有等大家到現(xiàn)場去感受了。

此外，出眾的音樂品味也必不可少。聽眾對以改編翻唱為主的樂團是最容易心生疲憊的，UOGB的選曲卻從不讓人失望。從熱門單曲、電音舞曲、搖滾金曲到古典音樂，可謂兼收并蓄。僅以這次演出的曲目來看，為時髦年輕人準備的有：當紅小生法雷爾·威廉姆斯（Pharrell Williams）的《快樂》（Happy），與Daft Punk合作的Funk舞曲《幸運》（Get Lucky），流行巨星Lady Gaga的《生來如此》（Born This Way），新晉電音樂隊清潔盜賊（Clean Bandit）的《睡吧》（Rockabye）；為情懷大叔準備的有：1968年全美亞軍歌曲、荒原狼樂隊（SteppenWolf）的《生來自由》（Born To Be Wild），1978年德國電子樂鼻祖Kraftwerk的《模特》（Das Model），1978年美國R&B;樂隊CHIC的《瘋子》（Le Freak），1979年澳洲硬搖滾班霸AC/DC的名曲《地獄公路》（Highway to Hell），1983年風靡全球的Eurythmics樂隊的《甜美的夢》（Sweet Dreams），1991年流行之王邁克爾·杰克遜的舞曲《節(jié)奏奴隸》（Slave to the Rhythm）；而古典樂迷們一定會喜歡：普羅科菲耶夫芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》中的選段《蒙太古與凱普萊特》（Montagues and Capulets），以及每場的保留曲目——由口哨和尤克里里合奏的巴赫主題。他們還為中國觀眾特地準備了老上海爵士風的《玫瑰玫瑰，我愛你》和民樂《春江花月夜》，宛如一場“只帶手提行李的環(huán)球旅行”。

團長喬治·欣奇利夫曾說過：“如果只是一場簡單的表演，我們都會打呵欠的。而尤克里里是向所有人開放的——觀眾回家后會忍不住想，我也可以彈尤克里里。”他們不否認自己的草根屬性，因為這正是尤克里里最大的魅力所在。它真的很像跳蚤，原原本本地屬于普通人，和普通人一樣生活在塵世中，不講究什么內(nèi)涵，微不足道。它嬌小的身軀不盈一握，尼龍弦的音色如耳語般溫柔。它對人毫無所求，你可以用最低的代價得到它，可以用最短的時間掌握它，但它給予的卻是最可貴的東西——快樂。若你是像杰克·島袋那樣的文藝青年，背負著天賦使命，它不會阻礙你的一飛沖天，只要機會來臨，就能無限接近那些長久處于金字塔頂端的藝術(shù)形態(tài)，繼而著書立說，開宗立派。若你是像大不列顛尤克里里樂團的那些二逼“青年”，懷揣著熊熊熱情，它不會限制你的天馬行空，只要不忘初心，一定會獲得最大程度的認同和尊敬，將堅持的理想發(fā)揚光大。至于像你我這樣的普通青年，即便感受著世界深深的惡意，它也不會幫你解決任何問題，但只要抱著它，你就會情不自禁地想要歌唱。那就唱吧，在臥室里唱，在浴缸里唱，用越來越大的信心和越來越強的力量唱。在海灘唱，在田野和街頭唱，在山間唱。唱著唱著，你會看見生活中隱藏的詩意，看見心中難以捕捉的情思，變成燦爛而華美的景致，令你心花怒放，目迷五色……

然后，該干嘛還干嘛去。