傳道，授業，解惑

康勝

陳正音教授正式退休了。

目光清澈、儀表儒雅的陳教授，整整從藝六十載。從舞臺上琴聲激昂的部隊文藝兵，到特招入校的藝考生，陳教授成績超群留校任教，后來又調入省交響樂團任駐團作曲。到了知天命的年紀，人生軌跡再次轉折，從北方落戶秀麗南國，重拾教書育人的行當，陳教授的行動路線剛好在中國地圖上畫出一個三角形。

十八年里，嘔心瀝血，桃李天下。不分寒暑、雷打不動的每天早起，是他奮筆疾書、遨游樂海的激動時刻。一萬多個小時的耕耘換來等身著作，德高望重的陳教授也可謂有著精彩人生了。

二月初，正值陳教授七十大壽。全國各地和海外回來的眾弟子齊聚一堂。白發如霜、精神矍鑠的陳教授與眾弟子觥籌交錯、談笑風生，明亮的眼睛里透著激動與喜悅，和諧安詳的氣氛充滿了整個宴會廳。陳教授的弟子中不乏赫赫有名，甚至在國際樂壇嶄露頭角的作曲家、音樂理論家，這會兒在陳教授身邊，又一個個變回了嬉笑頑皮的當年模樣。陳教授慢慢小口抿著酒，心情無比舒暢。看著眼前喜笑顏開的大孩子們，回憶著那一幕幕音符飄揚的點滴，他情不自禁地喝醉了……

夜里，躺在自家的書房沙發上，音樂類、唱片類、文史哲類資料書籍，從地板齊到房頂環繞左右。陳教授的軍旅情結，從此刻蓋在身上軍綠色的棉花大被子可見一斑。雖然脫下軍裝已經半個世紀了，可陳教授仍然堅持著軍人的習慣：每天早起，堅持鍛煉。

朦朦朧朧之中，不知是美酒助夢，還是因喜悅開啟了塵封已久的片片記憶，自己從少年至三十八歲間傳道受業的幾位恩師，如同放電影似的，一幕幕浮現出來。光頭，抱著吉他，如禪師入定般平靜，這是啟蒙恩師紅軍啊！夢中的音樂似曾相識，那顆顆晶瑩飽滿的音符，又從遠至近地在寂靜中響起。

正式學藝是十三歲。樂感尚可的陳正音自幼其實更喜歡的是美術，他早早地便表現出過人的美術天賦。整本整本的連環畫人物幾乎費光了他每年大半的作業本，陳光鎰筆下的關羽，劉錫永筆下的趙云，錢笑呆筆下的豬八戒，劉繼卣筆下的美猴王，都深深地印在他的腦中。后來，陳正音無意中邁入街頭商店，臉上自帶紫色胎記的小店主有一把吉他，正音學了幾首“民間野路子”的吉他手法，慢慢迷上了這音量不大卻令人欲罷不能的新鮮玩意兒。

他的第一位吉他老師紅軍，純屬夜半街頭偶遇。一陣風將一陣飛揚的吉他聲傳進了正音耳朵的同時，也讓他的心臟一陣抖動，后來才知道那曲子是《阿爾罕布拉宮的回憶》。在那個“花襯衣，喇叭褲，六弦琴”約等于小流氓的時代，聽到它簡直是天方夜譚了，正音的選擇無疑更顯得另類。

紅軍老師本身演奏能力很強，技巧高洗練超，音質飽滿，表達質樸而生動。正音印象最深的就是紅軍老師的吉他聲音傳得特別遠，還特別清晰。有一次冬天去上課，隔著三四百米就聽到飄揚的音樂，遠聽還以為是一架如鋼琴般的神秘擊弦樂器呢，琴聲在冰涼的空氣中彌久不散。

紅軍老師善于用貌似不夠學院派，卻準確精煉的比喻來啟發正音：“用心！你要先在心里想好，要的聲音是什么樣的，再動手。一個音也不要彈錯，錯一次就重來，再慢彈十遍對的。”“吉他的和弦，要好像鋼琴那樣敲出來，齊齊地發音才對，聲音要能從這個音孔里像拳頭捏緊般擊出，和聲才好聽。”“《二泉映月》，我覺得能聽見另外一個世界，安詳平和，恍恍惚惚忽的，而不是一個要飯的瞎子心里有多少怨氣與難過。”

當欣喜地看到正音能完整流暢地演奏吉他難度頗高的幾首大作品時，紅軍老師建議道：“除了吉他曲，二胡曲、琵琶曲、樂隊作品你都應該聽，口琴也好聽得很呢，你去好好聽《黑名單上的人》最后那段音樂！”而老師自己卻開始把鄧麗君和街頭巷尾的流行歌精心編成吉他獨奏曲，樂此不疲地成天彈奏著，自娛自樂且聽眾越聚越多。正音迷惑不解了：難道鄧麗君的小歌，比《阿爾罕布拉宮的回憶》《魔笛主題變奏曲》《大教堂》這些高大上的名曲更值得自己的古典吉他老師重視嗎？紅軍老師感覺到了學生的困惑，笑道：“我覺得音樂要說心里話，我不覺得古典名曲就比一首好歌高級。它們是不一樣的好，不用放在一起比。”

多年后，陳教授才從物理聲響學角度徹底領悟，紅軍老師的吉他演奏是做到了讓發音體充分、協調地震動起來了，而且粒粒發音起震果斷，所以琴聲的波形就呈梭狀，層層穿透空氣，傳得遠而清晰。“我的紅軍老師那會兒還是工人，在那個還沒有手機、沒有傳呼、看病上學公費的年代，他絕不可能了解如此邊緣高深的發音與藝術理念，他是全憑自己的感覺做到的——專注達到了靈悟。”

教授翻了個身。模模糊糊之間，一個大腹便便、禿頂的人出現在了腦海中，滿臉笑意……呀，是宇光老師！嗯，那會兒自己還當兵呢。

進了部隊的正音，被分配在樂隊彈低音貝司。當沉甸甸的四弦貝司掛在脖子上時，正音懵了。“彈旋律？明顯不好聽，弦也比吉他少兩根。彈分解和弦？效果更糟，樂隊聲音一片混亂。”彈樂隊鍵盤的老兵王班長給他提出了兩個好建議：歌曲伴奏就扒現成的磁帶，樂隊伴奏要學和聲呢。

于是，陳正音上街買了本蘇聯傳統和聲學的書，幾個月啃下來，云山霧罩的。正值百般無奈之際，第二位老師出現了，他就是當地軍區文工團的作曲家宇光。宇光老師是西安音樂學院的高材生，拜了國內頂尖的和聲學前輩楊先生為師，多年學習實踐，基礎扎實非凡。老師貌似威猛，內心卻是極其敏銳而善意，更難得的是自然學科知識豐厚，在點撥正音深入淺出了解傳統作曲體系來龍去脈的同時，大大拓展了正音的視野：啊，和聲學就源自教堂合唱；原來天上星星閃爍旁不亮的區域，不是沒東西，是東西太多了反而不亮的；核動力航空母艦不是用核反應直接作推動為，而是拿核反應堆把海水瞬間燒成蒸汽，用蒸汽推著“海上城堡”水上航行呀；音樂變化史原來和文學、美術，還有人類重大歷史事件如此互表里呀……

“音樂創作理論，集大成者是貝多芬。后傳至俄羅斯，建國后才傳到中國。一體分成五科，常常分課講授，像你這樣悟性高的孩子，也可以一個老師始終帶你。但是現在音樂學院不這樣教了，那會把老師累死的。”“學院派作曲家的老師只有兩個：巴赫和貝多芬。我覺得，把貝多芬研究透，就夠了。”正音想起宇光老師，內心就涌起一股熱流，又是一位素昧平生、一分錢學費不收，盡心盡力培育自己成長的良師益友！

不知不覺地，陳教授的思緒又切換到教自己巴赫對位法的第三位作曲恩師——成翔先生身上了。眼鏡后面那雙深邃的雙目，顯得冷靜，透著智慧。正是他，向自己同時打開了民族音樂的大門。

“在浩瀚如海的民間藝術面前，作曲家就像海邊拾貝殼的小娃娃。”“和聲、復調、配器，當然重要，但我看終究只是包裝外衣、金銀首飾，旋律才是那奪人心魄的美女本人。看看流芳千古的柴科夫斯基、肖邦、比才，答案就一目了然了。他們是真正的大藝術家。”

多年后的實踐證明了，他一語中的呀！也正是他，向自己重啟了作曲生涯的設計圖。“真正的作曲家，不應僅僅停留在組織音響的層面，匪夷所思地自我表現的狀態，還要去了解社會、了解人，搞清楚自己的音樂到底寫的是什么，為誰寫。”自己關于《國富論》、弗洛伊德的學習筆記，就是在這位聲名遠播的作曲家課上留下的作業呢。

“一位睿智謙虛的學者，一位深得百姓喜愛的人民藝術家。如果給他人說起，這位作曲家還帶著自己研讀了《資本論》《夢的解析》，研究了歐洲探險家在中亞細亞的探險著作，從而啟發了我重新體會各種音樂文化交流融合的軌跡與淵源呢。嗯，大部分人都不會相信呢。”

半夢半醒之間，陳教授忽然記起，自己曾在一篇談論中國當代優秀藝術歌曲的代表性作曲家論文中，滿懷敬意地說道：“西域各民族藝術的千百年沉淀，古絲道多宗教文化的碰撞交融，大漠黃沙下掩埋的瑰麗珍寶，這一系列的課題，幾十年的南北疆調研，使他沉醉其中，流連忘返，慢慢融會貫通了。新疆的民歌藝人，十二木卡姆每一支流派的某一個傳人住哪個村落；造型奇特、音響神秘的民族樂器，哪一個地區的某某師傅造得最好，他都如數家珍。”

天色微微亮起來，一束金色的陽光正好照在陳教授的眼皮上。瞬間，如同照進自己心靈深處似的，一個明亮的念頭在心中一閃：“對呀，我從一個懵懵懂懂的小琴童，成長為今天一名有些成績的專業文藝工作者，都是夢中相遇的這幾位恩師合力培育的結果呀！他們彼此幾乎不相識或不來往，卻如同一起商量好似的，做了一個拼圖計劃，在自己身上群策群力，又各自分工，完成了藝術前輩對求學后生的期望與寄托，引導自己從實踐到理論，再從理論回到實踐。嗯，自己是多么幸運啊！”

好了，應該再提筆，討論一下，究竟什么樣的藝術教育才是好的教育？究竟什么素質才是一個音樂藝術教育者最核心的品質？“老陳同學，你人可以退休，思考藝術之心，牽掛藝術之心可永遠不能退休呀！”陳教授邊掀開寬大溫暖的軍用被，邊自言自語道。