竹居

佟惠軍

云 陽城北老街的拐角，有一家很不起眼的 飯店，牌匾上畫著幾棵青竹，青竹中間是“竹居”二字。這牌匾和店的門面一樣，都很陳舊，與周圍裝修得光怪陸離的店面相比，格外扎眼。小店里只有六臺散桌，吧臺的右側(cè)有兩個隔斷，茂密的云竹隔開了散桌的視線，算是小包房。云陽市的一些老人說起這家小店，那叫贊不絕口，都說這家店粵菜做得最地道，比那些大館子不知好吃多少。“竹居”的招牌菜都和上湯有關(guān)，據(jù)說這家店的創(chuàng)始人祖上曾給廣東知府張敬修家主廚，至于后代怎么流落到北方，倒無從知曉了。三十年前這家店開業(yè)的時候，云陽市還沒幾家粵菜館，店一開張就火了起來，足足火了十年。這些年都嚷嚷生意越來越不好做，可“竹居”倒是沒受到太大沖擊，原因除了菜的味道，更是因為一個“小”字。

最近半年，店里的生意突然冷清下來。除了一些愛吃云吞面的老客依然光顧外，很多愛吃他家招牌菜的客人卻不見來了。

這天傍晚，大雨，街上行人稀少。一輛寶馬在馬路上飛馳，濺起的水花蹦在匆忙的行人身上，引起一串責(zé)罵，可這責(zé)罵一絲一毫也沒有讓車減速。

林光一個人坐在“竹居”里發(fā)呆，“屋漏偏逢連陰雨。”他不知不覺念叨了句。此時他心里想的不只是天氣，最近生意慘淡不說，女兒眼看著要中考，媳婦又剛做完手術(shù)。一想起媳婦肚子上那長長的傷口，他就感到心疼。從岳父那接手這店以后，整天都在店里忙，一心怕生意不好，讓岳父失望，更怕岳父看不起。媳婦起早貪黑照顧女兒生活，帶孩子補(bǔ)習(xí)，白天還得來店里幫忙。要不是那天昏倒，他還不知道，媳婦因患子宮肌瘤已造成中度貧血。正郁郁地想著，四個人推門走了進(jìn)來。

“魏哥，很久沒來了。”林光連忙換上笑臉迎了上去。

“今天人怎么這么少？”魏哥領(lǐng)著三個朋友徑直走到隔斷后面坐了下來，“還是老三樣，上湯娃娃菜、上湯丸子、清蒸鱸魚，再配倆小菜。”

林光一邊泡茶，一邊應(yīng)了一聲，隨后去后廚做菜去了。

“魏哥，這家店雖然干凈雅致，但有點太舊了吧？”隨魏哥來的人打量著滿屋的竹子，低聲問道。

“兄弟，你有所不知，我在食監(jiān)局當(dāng)了十年的小科長，像這樣的店家還真少見，他家的上湯、菜品可都是地道的真材實料，你猜他家為啥不裝修？”

“為啥？小氣吧，怕花錢唄。”

“小人之心了不是，人家不裝修的原因是怕把裝修的費用轉(zhuǎn)嫁到客人身上，他家的菜品、云吞多少年都不漲價，這店的兩代老板都是難得的實在人啊。”魏哥翹起大拇指，跟同來的幾個人介紹著。

“他家的菜不便宜啊，你去過隔條街半年前新開的那家‘于記私房菜沒有？那店可比這大多了，裝修得那叫一個金碧輝煌，我剛看了下菜牌，和那家的菜價一樣。”

魏哥眉毛挑了兩下，抿了口茶水，開口道：“你沒去過那家店的后廚吧？我可是進(jìn)去看過，他家的上湯是用‘透骨香‘骨髓膏調(diào)制的。”

林光正從后廚端菜出來，無意中聽到了魏哥的話，手抖了下，并未多出一言，放下菜又回后廚忙活去了。

四個客人都搛了一口端上來的上湯娃娃菜，“魏哥，我真沒吃出來這道菜比那家的好吃，口感上那家的味道反而鮮些。”

魏哥又輕輕一笑：“你為什么不讓兒子吃街上賣的小吃？你在家做湯為什么不用調(diào)湯的調(diào)料包？”

桌上的幾個人猛然一頓，然后都頻頻地點起頭來。林光聽罷此言，皺著的眉頭舒展開來，嘴角漾出一絲微笑。

四個人吃罷飯雨也停了。“我們一定還會來。”隨魏哥來的三個人在林光送出門后異口同聲地說。

中考前一天午夜，林光來到“竹居”，將19斤瘦肉、8斤老雞、去皮生火腿3斤，用水焯過后，投入紫砂鍋中，然后注入42斤大清寶泉，燒至滾開如“菊花心”時，轉(zhuǎn)為小火，12小時后把瘦肉餡放進(jìn)湯鍋，撈出渣子把湯過濾。一鍋清澈的上湯完美地呈現(xiàn)在林光眼前，雖然每天他都這樣熬湯，可是今天不同。林光哼著小曲走出店門，貼出“今日不營業(yè)”的告示，抬眼看暮春的中午陽光正濃，微風(fēng)將路邊的格桑花吹得搖曳生姿，就連那塊老招牌上的竹子，也像被風(fēng)吹得跳起舞來。

林光今天要在“林居”招待一批特殊的客人——女兒和她的同學(xué)們。這是魏哥來吃飯那天決定的，他要讓孩子們在中考時吃碗有“家”的味道的上湯云吞面。