半張紙

最 后一輛搬運車離去了，那位帽子上戴著 黑紗的房客還在空房子里徘徊，看看是否有什么東西遺漏了。沒有。沒有什么東西遺漏，沒有什么了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機旁，有一張涂滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的，有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的，有些是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。

他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。旁邊是一個電話號碼，15.11——看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號碼。

下面潦草地寫著：銀行，這里是他工作的所在，對他說來這神圣的工作意味著面包、住所和家庭——也就是生活的基礎。有條粗粗的黑線劃去了那電話號碼，因為銀行倒閉了，他在短時期的焦慮之后，又找到了另一個工作。

接著是出租馬車行和鮮花店，那時他們已訂婚了，而且他手頭很寬裕。

家具行，室內裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運車行——他們搬進來了。歌劇院售票處，50. 50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過的時光是最愉快的，他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺上神話境域的美及和諧里。

接著是一個男子的名字（已經被劃掉了），一個曾經飛黃騰達的朋友，但是由于事業興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無可救藥的地步，不得不遠走他鄉。榮華富貴不過是過眼煙云罷了。

現在這對新夫婦的生活中出現了一個新東西。一個女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女？哦，那個穿著灰色長袍，有著親切和藹的面貌的人，她總是那么溫柔地到來，不經過起居室，而直接從走廊進入臥室。她的名字下面是L醫生。

名單上第一次出現了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開，不來打擾這新婚的一對。但現在她受到他們的邀請，很歡樂地來了，因為他們需要她。

以后是紅藍鉛筆寫的項目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個。藥房——哼，情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶、雜貨鋪、肉鋪等等，家務事都得用電話辦理了。是這家的女主人不在了嗎？不，她生產了。

下面的項目他已無法辨認，因為他眼前的一切都模糊了，就像快要溺死的人透過海水看到的那樣，這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。

在后面的括號里寫著“埋葬事”。這已足以說明一切：一個大的和一個小的棺材。

埋葬了，再也沒有什么了。一切都歸于泥土，這是一切肉體的歸宿。

他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地將它折好，放進胸前的衣袋里。

這兩分鐘里，他又重度過他一生中的兩年。

但是他走出去時并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個驕傲快樂的人。 因為他知道他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過。

（選自《微型小說選4》，江蘇人民出版社1984年版，周紀怡譯）

約翰·奧古斯特·斯特林堡（1849-1912），瑞典作家，出生于斯德哥爾摩一個經紀人家。1867年進入烏普薩拉大學學習，1872年3月中斷大學學習，專門從事創作。他曾當過小學教師、報社記者和皇家圖書館管理員等。

斯特林堡是一個學識淵博而又多產的作家。他的作品包括戲劇、小說、詩歌、散文和政論雜文。在他去世之后，瑞典曾出版過《斯特林堡全集》五十五卷。長篇小說《紅房間》《紅仆的兒子》、中篇小說《海姆斯島上的居民》等都是優秀之作。

“剎那見終古”的獨特匠心

“剎那見終古，粒沙顯大千”，這是微型小說藝術上的追求。本篇描寫主人公在搬空了的家內、只剩半張的紙上，剎那間，瞥見上面的簡短記錄，從而在回憶中串聯起兩年來的一段人生事跡、一段凄美的“羅曼史”。作者在半張紙的特定“空間”中，鋪敘著時間上的敘事軌跡。眼前瞬間所見的半張紙，成了作者敘述的焦點，靜態的記錄文字剎那成了一個個相互連接的動態故事。

這個故事的主人公是誰呢？艾麗絲。紙上赫然在列，這是他的愛人，而且有一個美麗的名字，旁邊是與她最初聯系的電話號碼。繼而是馬車行、鮮花店，他們訂婚了。連著家具行、搬運車行，他們新婚同住了。歌劇院，他們去歌劇院，在那里心靈沉醉在“美及和諧里”。以后，生活的瑣事纏著他們。生病了記錄著L醫生來過。岳母受邀來了，紙上名單中添了一位親戚。“傭工介紹所”找傭工，“藥房”買藥，“牛奶廠”訂牛奶，一切都得由他或岳母去料理。女主人不在家，懷孕臨產了。這些記錄都敘述著他和她快樂地從訂婚、婚后生活，到生孩子度過的幸福生活，可命運多舛，卻來了個晴天霹靂。

這就是紙上記錄的“承辦人”。這時他一下子悲從心來，流著淚把眼前的一切都變“模糊”了。后面括號里寫著“埋葬事”，“一個大的和一個小的棺材”。記錄表明，他至愛的女主人公妻子死了，可慘的是連同她剛生的嬰兒也一起死了，也許是難產造成了這個不幸的厄運。埋葬了，一切歸于泥土，這是人生的歸宿。

這半張黃色的便條紙，對他來說，是特殊的歷史見證。他“吻了吻”，表達了對它的特殊感情，“仔細地將它折好，放進胸前的衣袋里”，敘說著他將它珍藏起來，當作他人生難得的羅曼史的記錄。在這短短的兩分鐘里，他似乎又重度過他一生中由喜到悲而不可磨滅的兩年。最后，當他走出搬空了的房間時，并沒有被半張紙引發悲情，相反卻“像個驕傲快樂的人”，因為他嘗到了一些生活所能賜予人的最大幸福。結合作者的人生經歷，他有三次婚姻。前兩次都不歡而散，只有晚年第三次的短暫婚姻，留下了愛情的幸福甜蜜又心酸的回憶。他懷念這段生活而且“知足”了，人生難得一知己。

這里特別要強調的是，作品所達到的藝術上的高度。小說是敘事藝術，可它不是按時間先后一維性地描述故事發生的過程，開始如何，以后怎樣，結果為何。而是根據微型小說的審美特點，以“兩分鐘”的剎那間，展現兩年時間長度的奇妙故事，這就是“剎那見終古”的藝術機智。以半張紙記錄的簡短符號，在這個小小的空間中，宛若“粒米”“細沙”，卻映照出主人公美麗而又慘苦的羅曼人生世界。這種機智化應答出“粒沙見大千”的藝術奧妙，也許正是微型小說的“微”字藝術真諦之所在，不得不引發我們深思。

（凌煥新，南京師范大學教授）