手表的品味和格調

馮唐

科技的快速進步讓很多人變得過時，也讓很多器物變得多余。

2000年前后，我第一次有了手機，不得不天天帶著，攥在手里，生怕別人找不到自己，和社會失去紐帶。手機上時間、日歷、通訊錄都齊全，腕子上的手表變得多余。

2005年前后，我給自己買了第一塊機械表。那段時間，我開始頻繁做PPT演示，講得口吐白沫。因為要控制好幾十頁PPT是在三十分鐘、六十分鐘還是九十分鐘內講完，所以我總是在PPT演示中看手機顯示的時間。一個女領導終于忍不住對我說，這樣不好，每次我看手機，她都覺得我品味和格調很低，她說男人要帶塊好表，最好是機械表。品味和格調且不論，我也感到了一些不帶手表的實際困難，比如要按—下手機才能顯示時間，不能拿起就看到，比如手機在話筒旁邊會有靜電干擾等等。

買的第一塊表是塊入門級的最簡單的百達翡麗。白金正圓表盤，三針，三點位有個扁方的日歷窗口，黑色鱷魚皮帶，后背透明，看到很多細巧的螺絲和軸承還有金色的PP十字標志。表是二手，店主說是九八成新，出生紙和盒子都在。店主說是剛從澳門進的貨，聽說原主人先是第一晚賭博掙了錢，買了表，第二晚又賭，很快輸了錢，又把表送進當鋪。

那時候我不知道百達翡麗是啥，帶我去這家二手手表首飾店的姐們兒說：買這個PP吧。別買勞力士，金光閃閃的，你看上去像個讀書人，那和你的品味和格調不匹配。我刷卡付款的時候有些肉痛，一個第一次聽說的牌子，又沒上千年的歷史，又是一個賭鬼過手的，又不能耍美國電玩。

后來，多少次在會議前、在酒后、在PPT演示中，我向這個機械的美麗的金屬組織探問時間，漸漸意識到它的美麗。它不謙虛，也不夸張。以后，我再翻時尚雜志，常常能一眼認出它的同類，仿佛讀到某些文字風格突出的偉大作家的文章。以后，我又常常看到這個牌子的廣告，提醒你，你從來沒有真正擁有它，你只是為了下一代暫時保管它。這是我見過的最兇殘的廣告之一。我買古玉扳指的時候，常常用余生可能存活的天數去除古董商索要的價格，算下來，每天的花費還能承受。如果按照PP表廣告的說法，如果我再加上我后代可能存活的天數，PP表的價格實在是太便宜了。

我想，早晚有一天，我會停止用手機，手邊有個智能終端能高速上網就好，我希望這一天早點到來。如果需要交談，那就面對面，中間擺些花生米、拍黃瓜和酒或者花、香和茶。但是，我不會停止使用最新的數碼產品。我漸漸認定，總是第一批使用新上市的數碼產品，是延緩衰老的最好方式之一。

我想，再晚一點，我會停止用手表。我會老到有一天，不需要手表告訴我，時間是如何自己消失，也不需要靠名牌手表告訴周圍人類我的品味、格調、富裕程度和牛逼等級。我會根據四季里光線的變化大致推斷現在是幾點了，根據腸胃的叫聲決定是否該去街口的小館兒了。